学，在同学家里玩。”陆明栋生怯地说，环视大家。

“我看你还是在家里看看书的好！是又什么救亡运动吧，大衣破得像个刺猬。”

陆牧生提到救亡运动，使陆明栋心里有温柔的激。

“也没有什么。蹲在家里，有些闷。”他说，脸红了。“算了吧！”陆牧生快乐地，嘲讽地说“什么救亡运动，别人拿你们年轻人开玩笑！告诉你，多半年就好回南京了！”“哪个说的？”陆明栋激着，希望谈话，问。特别因为他，陆明栋，就要离开，他激这个家——这个家，到现在，还对他如此的温存——本能地希望在这个最后的瞬间多说一些话，并多听一亲切的声音。这亲切的声音是他以前所不曾知的。

“你晓得什么！”陆牧生大声说。“过来，坐这里。”

在祖母和母亲底喜的目光下，陆明栋轻轻地走动，——刚才的那个可怕的印象，是消灭了——坐了下来。“但是，哪个说的？”他温和地问。

“政府说的！——哪个说的？”陆牧生大声说，笑了起来。“难你们这些黄小比政府知得还多么？”他愉快她说。由于往昔的失败，陆牧生希望和这个儿谈政治，使他服从他底经验。

“我在年青的时候，经历过多少啊！你底少祖舅舅那时候不知在哪里！”陆牧生大声说，大家都听着他。“那时候我在汉商会里，突然之间两党分裂了！我事前一都不知，照样跑去办公，但办公室里一个人都没有。幸亏我机警，我看来了！”他向笑着的沈丽英说。”我看见保险箱开着，我就拿了一千块钱，和你底妈上逃到南京！要不是那一下走得快，吓，脑袋早就没有了！”他严肃而兴奋地了一个砍的手势。“而我在二十二岁的时候，从湖南逃来，逃了三天三夜，——告诉你，先生！”他说，称陆明栋为先生“政治是个反来复去的东西，我们忠心的结果，别人却早把你丢开了。四个字：升官发财！”

“是啊，明栋，你要记着！”沈丽英动地大声说。因为智力底缺乏，对于政治，陆牧生只能说这些；但他是那样地兴奋着，认为他已表达了人生里的最刻的东西了。沈丽英每次总被动，因为她，一个崇拜着丈夫的妻，是那样微地为丈夫底过去的遭遇而忧伤。陆牧生所说来的，以及所不能说来的他底过去的遭遇，对于他们底生活的影响，只有沈丽英能够了解。

“但是，这次的抗战，难也是为了少数人的升官发财么？”陆明栋生气地问。

“你哪里知啊！‘少数人的升官发财’嗡嗡嗡！傻瓜啊！”他说，大笑了起来。

“好好读书！”他说“丽英，给他五块钱。我是不反对年轻人用钱的，但不可用。”

沈丽英喜悦，但决不给儿。陆牧生了解，笑着站了起来，自己到床边去取钱。

“看你给他！你兴起来什么都由他们，我们吃饭都不周全！”沈丽英叫。

陆明栋站着，沉默着，注意到大家都在看他，注意到妈妈里的泪。陆牧生取拾块钱来，忧郁地笑着，分给两姊妹。陆积玉接了，看着弟弟。陆明栋突然泪了。陆明栋低，泪落到地板上。

“明栋，你接住吧。”祖母忧愁地说。

“谢谢你！”陆明栋小声说。在这个家里，由这个儿说来的这句话是奇特的。陆牧生底疲乏的脸兴奋打颤，并且里有了泪。

“去吧，睡吧，啊！”他说，悲哀地笑了一笑。“是的，他们从来没有这样待我！我们是多么可怜的人啊！我多么负心啊！从今以后，只有死能够报答了！在这个时代，我们大家将要多么痛苦啊！”陆明栋想，着泪走房。陆明栋上床睡了。他向祖母可怜地说，他想换一换衬衣。老人找衬衣来，上老光镜，凑在灯前修补破。老人不停地低语着，劝戒孙儿在险恶的人世间要小心。老人底稀疏的白发在灯光下松散了开来，陆明栋睡在被里，痛苦地看着祖母。

老人把工作凑在睛下面着，不时目夹睛，揩镜，谈起了蒋蔚祖，告戒孙儿在遇到了女人的时候要特别小心。接着谈起了蒋纯祖，问陆明栋去看了他没有。陆明栋想起了蒋纯祖，想起了他在王定和家底架下吻陆积玉的情景，想起了往昔的一切。陆明栋在回忆里的各个鲜明的岛屿上悄悄地走过，在一切岛屿中间，祖母底白发的颅浮显着；好像从沉的黑暗里浮起来，好像从激怒的波涛里浮起来。陆明栋换了衬衣。老人熄灯，在四岁的女孩边睡下了。…陆明栋坐了起来；月光照窗，一切都安静了。这个最后的晚上完结了。