钱，而自己底两岁的男孩同样的需要照料。在两个孩同时啼哭的时候，她不知应该跑向哪一个。她常常先照料汪卓底小孩，但这并不给予安；而在十次中间有一次先跑向自己底孩的时候，她便要经历良心底严酷的痛苦。

蒋家底所有的重负，现在是全压在她一个人的上了，而她是弱的女。她觉得，在姊妹们找到了幸福的时候，她便被压在不和睦的家底各痛苦里面了。她底贤良的忍耐，是到了最大的限度；她觉得她要发疯。但在走房的时候，在蒋少祖底激动的凝视下，她重新又到她怀里的温和重量是神圣的。

她不知应该说什么；对于陈景惠，她是怀着隐密的嫉恨。她企图使自己满意一切的人；在那个唯有她能理解的神圣的重量下，她企图温柔而怜。但显然的，在这个房间里，没有人能够理解她底怜或痛苦。

她焦灼地皱眉，走到床边，责备蒋纯祖不应该起来。从前房传来了她底男孩底哭声，她站住不动。

“少祖，请你抱一抱。”她冷淡地说，她底表情沉而激怒。她走过去。没有多久她转来；房里沉默着，她恍惚地走到桌边。

汪卓底小孩，是把她当作母亲的，看见她，在蒋少祖底膝上挣扎，辛酸地啼哭。蒋淑珍伸手抱小孩，但蒋少祖不放，以为这样可以使蒋淑珍得到安。于是蒋淑珍轻轻地叹息。

“我总记得淑华…我没有脸见她…”突然蒋淑珍失声哭来，背过去，说。

陈景惠，觉得是小孩刺激起这些情来的，悄悄地抱小孩走去了。蒋纯祖倚在枕上，冷地看着他们。“大，平静！”蒋少祖严肃地说。“孩可以请佣人…我说过，在经济方面，我负责！”

蒋淑珍着泪怜悯地看他，好像说：“这样简单吗？”

“我已经决定在银行里立一个折，用小孩将来的学费；我要尽量扶植他，这是为了我自己！大，你应该帮助我，不是吗？”蒋少祖严肃地、动地说，走了一步。他突然无比亲切地到汪卓，觉得他崇而神圣。

“我明白这个人将要成为我这终生的目标和偶像！”蒋少祖想“大，答应吗？”他严肃地问。

“少祖，不要提了，只要我自己能够活下去，为了淑华…”蒋淑珍又啜泣。“是的，为了淑华，蔚祖，还有爹爹姆妈…少祖，我是上了四十岁的人了，前的这灾难，能够盼到一个完结，我就想回苏州呢，淑华她多么想回苏州！”她泪。

想到在苏州卖房和埋葬冯家贵底情景，蒋少祖睛了。

蒋淑珍低着，想念苏州，想念梅、果园、风雪的夜和沉静的炉火，想念那些雅致的少女们——她和她底姊妹们悄悄地泪。蒋纯祖了顽的、轻蔑的表情。

前房有活泼的脚步声，接着有兴奋的喊叫声，面孔发红的蒋秀提着致的包跑了来。在她底后面，她底新婚的丈夫踮着脚走路；新的的鞋吱吱地发响，脸上呈显着文雅有礼的，和悦的笑容。兴奋而快乐的陈景惠抱着小孩从院落里追了来。床上的男孩被惊醒，猛烈地啼哭。“大，”蒋秀冲房，快乐地叫，但站住了。看见脸上的泪，看见蒋纯祖，她是突然地从快乐的兴奋变得沉静而谨慎。

王走来，注意到一切，严肃地向蒋少祖鞠躬；以为蒋纯祖是这空气底原因，微笑着向蒋纯祖鞠躬。他把手里的两个大的纸包放在墙边的小桌上，轻轻地搓手；显然的，在问候了别人以后，他是只注意着自己底愉快的心境。“弟弟来了吗？”蒋秀异常沉静、异常温存、异常谨慎地问。

蒋纯祖，在这个带来了鲜的空气和活泼的青的、优雅的、动人的面前，兴奋地站了起来，幸福地笑了。蒋纯祖到，在这个房间里，被所有的人着，他是已经脱离了那一片冷酷的旷野了。

“到了一个星期了！”蒋纯祖说，羞怯地笑着。“叫我们多么焦急呀！”蒋秀看着，为底泪而悲哀的、抱歉的笑容。

蒋淑珍看弟弟，又看妹妹，安地叹息——她不能觉到弟妹们底青的幸福，但确知这幸福存在，并且好——走去看小孩。蒋秀盼顾，不觉地因底离开而快乐。“这几个月受惊了吧。”蒋秀愉快地笑着问。蒋纯祖发觉这个已变得非常的客气，疑问地看着她。他记得，在他去上海的前夜，这个是曾经严厉地斥责他的。

回答蒋秀，他摇。他觉得这个底客气非常的可笑。

“路上很困难吧？”王愉快地问，兴奋地搓手。“不怎么困难。”蒋纯祖严肃地回答，看着他，好像说：“请你原谅，我只能这样回答你。”

蒋秀坐了下来，向蒋少祖笑，又向陈景惠笑。“我们在路上遇到一个兵！”她兴奋地说“他突然跑到我们面前来，向他说，”她看王，后者赞同地笑着“‘同志，愿意到我们队里工作吗？”把我们得莫名其妙了！那个兵说：‘我们上要找一个政治的人材，同志愿意去吗？’”她笑了起来，快乐地摇，她是那样的兴奋，以致于大家没有能够听来她接着说了什么。

她息，脸红，看着王。