惹那些虚浮的观念！

他，蒋少祖，到了今天，是不可能和那些虚浮的事妥协的！但他是能够，而且希望和他底弟弟妥协的。他觉得，不这个时代怎样展，对于他，在人生里，所剩下的已经不多了！他应该竭诚地和他底弟弟相，以他底神圣的亡父。他乐于记起，在上海沦陷，弟弟下落不明的那些日里，他是怎样的耽心，怎样的悲伤；他乐于记起，他是怎样地计划在弟弟脱险后，给弟弟安排一个良好的训练和前途。他兴他能够谴责自己，在今天过江的时候，他是因家的烦恼和对于汪卓的思想而遗忘了这一切；在刚才门的时候，他是因弟弟所给他的不安而冷淡了这一切。

在他底苍白的脸上，了悲伤的笑容。他凝视沉默着的蒋纯祖。

“我们底家，现在大家注意的，只有你一个人了，苏州的小孩一个都没有来，非常的可怜。”他忧愁地、文雅地笑着说“一个人，要担负他自己底命运。要知，什么是有价值的，什么是没有价值的。好不好告诉我你底兴趣呢？”他问。

蒋纯祖，除了金钱的帮助以外，并不希望从这个哥哥得到什么的，发现这个哥哥和自己是如此的亲近，动了。逃到汉以后，从们没有得到，不可能得到的温，是从这个哥哥得到了。他承认，对于哥哥底工作，他是有着无穷的景仰和望。

但他，蒋纯祖，已不如蒋少祖所悲伤地希望的那样单纯。他是荷着野心，又觉得自己卑微，以孤独为藉。他是怀疑自己，觉得自己卑劣、卑微，羡嫉一切人；但又荷着大的野心，猛烈地轻蔑一切人，渴望落荒而走。他景仰这个人，因为这个人可以满足他底需要；在他得到了他所需要的，或证明了这需要是不可能得到的那个时候，他便会遗忘这个人。

烈的年青人，在人生底竞争中，不可能为别人服役。

听了哥哥底话，蒋纯祖踌躇。他谦卑地想到，哥哥底情是真实的，但对于他，蒋纯祖，是不值得的；所有的人，假如彻底地知他，便必会抛弃他。同时他辛辣地想到，哥哥底关切，对于他，是无价值的，因为他底命运已经注定。他并且想到，哥哥所以如此，只是为了自己。这个思想使他对哥哥到歉疚，因为他现在是那样的景仰哥哥。

他闪避地、不安地盼顾，又看了无聊地坐着的陈景惠一；然后，为了表现对这个哥哥的真实的态度，他抓桌上的那本杂志来翻了一下。他也许希望谄媚蒋少祖，但抓起这本杂志来，他便冷地想到，写了这些烈而动人的文章的蒋少祖，是有着这样的一个太太；这样的一个太太，这生活，是必定将那一片充满毁灭与苦难的旷野遮拦起来的。蒋少祖在文章里提到伤兵工作，使他想到九江对岸的那个小的队伍，和那些兵士们底那痛苦的面容。

蒋纯祖不能明白自己究竟对这个哥哥怎样。他觉得有些怕他——因为，在他底面前，是陈列着那建设起来了的生活——于是他重新想起自己底孤独来。

“我要走开，要记着我底悲哀，要记着世界上的一切苦难！我总在想，在荒凉的旷野里，有我底坟墓…一切都是沉默的。”蒋纯祖想。但觉得这些思想不真实，它们是努力地来的。他向他底哥哥简单地笑了一下，这个笑容与他所想的无关。蒋少祖是和善地、愉快地看着他。

“你很喜文学书么？”蒋少祖细心地问。

“我？…不一定。”蒋纯祖闪避地回答，小孩般皱眉。“你喜什么呢？”

“我喜血，我喜死亡，”蒋纯祖愤怒地想。同时兴奋地、简单地向哥哥笑了一笑；这个思想所包的那悲壮的一切令他兴奋。

蒋少祖认为已经明白了弟弟，明白了弟弟底单纯、生怯、和虚荣，沉思地、满意地笑着。因为他需要一个弟弟，他便兴在蒋纯祖上看见这单纯、生怯、和虚荣，认为这些质是优越于武汉底青年们的。他觉得他在武汉没有看到过一个像弟弟一样沉静的青年；弟弟底虚荣心底那女底气质使他有了温柔的、和平的情绪。

“你是在九江遇到汪卓？”他问。

蒋纯祖几乎是惊异地看着他，然后。

“我给你看一个东西。”他说，取那本簿来。蒋少祖皱着眉打开簿，又看弟弟。

“我没有给任何人看过！”蒋纯祖愤怒地说，愤怒地笑着，看了陈景惠一，她正凑过去看那本簿。“你们看看吧！这是记下来的！还有没有记下来的！这就是在中国发生的一切！他们曾经过，永远着，他们在荒凉的旷野中默默地献自己！你们尽看吧！你们决不会明白！是的，我这样说！”蒋纯祖，脱离了那内心底束缚，兴奋地、愉快地想。