由于那些苦闷的血和冲突，并由于他在那中间害怕悲哀的缘故，他，蒋纯祖，不能从它取得甜的、凄凉的、光明的养料。他是回到了故乡；他是完全不能理解朱谷良和石华贵了。

蒋纯祖注意到，在寂静的江面上，一只小的木船从一只大货底暗影里漂了来，在光亮的面上无声地行，而到达江岸。这只木船底走，和它里面的惨澹的灯火，是使蒋纯祖底睛得到一娱乐。他注意到有一个徒手的、样很困顿的军人走了下来，其次，两个兵士担着一架舁床走了下来。然后又是一架。那个军人，绕过那些堆积和那些等船的人们，带着一厌恶的表情，走在前面。那两个躺在舁床上的人，覆着军毯，好像睡着了，或者死去了。于是蒋纯祖明白，为什么在那个徒手的军人底脸上会有厌恶的表情。“又是两个生命为民族牺牲了！他们是怎样的人呢？”蒋纯祖敬畏地想。

蒋纯祖，在敬畏里面，张地凝视这两个负伤者，注意到，前面那一个，是在痛苦中昏迷地皱着脸，后一个却睁着睛；照在灯光里，这睛有着特殊的光亮；并且，在这个人底有须的、苍白的脸上，有着宁静的、淡漠的表情。蒋纯祖迅速地站了起来，认这个负伤者是汪卓。蒋纯祖激动地叫唤了一声，跑向那架正在上坡的舁床，把它拦住了。汪卓没有看到他。那个徒手的军人，走下两级台阶，厌恶而怀疑地看着他。

“夫！夫！”蒋纯祖喊。那个徒手的军官皱眉，并且下颔打颤。

“同志，很危险，不能耽误！”他严厉地说。同时吩咐兵士们继续抬动。

蒋纯祖迷茫地站了一下，很多人看着他。然后他追着跑上去，和汪卓底舁床并排行走。他不再喊叫，但注视着汪卓，希望他认识。舁床在石级上倾斜，汪卓以淡漠的光看到了这个着的、瘦削而狼狈的年青人。从他底光底变化和他底枯的嘴的颤动，蒋纯祖明白已被认识。蒋纯祖叫了一声。

汪卓，左为弹片所伤，伤势极重，但宁静而清醒。他是在八月下旬被任命为一艘陈旧的江防舰底代理舰长，奉命到江的。作了献，寻求一最简单的、直趋目标的生活的汪卓，认为在战争里可以找到这样的生活，但在江的三个月里，明白了战争所包的人事底可悲的混和复杂，明白了，在战争里，和在平常的生活里一样，必需曲曲折折地，才能达到目标。那个鲜明的目标，是逐渐朦胧，他，失去了蒋淑华，失去了最可宝贵的一切的，没有能达到最后的这个辉煌的目标，迷失在调动、纷争、计划底改变和命令底互相冲突所造成的迷茫中了。

那个目标，是依稀看得见，汪卓就了判断。在他底舰上，那些和他一样无经验、并且和他一样希望直趋目标的兵士们，虽然同样堕这迷茫中，却保留着涨的士气。这单纯的忍耐，这顽的信心，发生在中国底这个顽劣的舰上，给这个被世界所嘲笑的舰队以一内在的庄严，是他，汪卓底安和喜悦。汪卓，在人间过于严肃、过于虚心地寻求，就从兵士们底这忍耐和意志里看最又最的人生哲学来。在这些调动、这些困难而又可笑的境中，兵士们常常快乐地嘲笑，使汪卓地动。汪卓记得，他是最不善于理人事的、但在这个舰上，他只虚心而决断地尽了很小的力量，一切便和谐起来。他是得到了家长底位置，而宝贵这个位置；他是认识了舰上的每一个人，并且他们。这严肃而温和的关系，在各艰苦的勤务中照耀着，使汪卓想到，在中国，普遍的法治既然如此不可能，从小的范围开始的、以人类彼此间的理解和心为基础的、温和的理智的治理，是最适当的。汪卓，在这些服役中，是吃了僵的法令底苦，因此严肃地想到中国将从哪里着手改革。他异常懊悔以前没有能懂得这个。

在十月下旬，汪卓奉令保卫江封锁线。从纷杂中脱，在这些雨的秋日，汪卓得到了他一生的最好的时日——至少他自己以为是如此。费了极大的麻烦，这只舰是在江要统统被专家检察过，而且修理了。费了极大的力量，兵士们得到了棉衣、粮、舰上得到了相当的弹药和材。费了更大的力量，汪卓要求到了二十个技术熟稔的海员——这些人们，是都分到那些较为重要的舰上去了。——于是这只舰便驰了要，驰了各纷杂，来到广阔的、寂寞的江面。一个雨的、寒凉的黎明，汪卓招集下讲话，以温和的、打抖的、甚至有些羞怯的声音，说明了境和任务，并命令最后地整顿一切。这次的演讲，对于汪卓，是一个辉煌的成功。兵士们在寂寞的江面上所表现的对于目的的理解——这个目的，是趋近来了——和守法的神，令汪卓动。