然大声说。

那个矮的兵发得意的，快乐的笑声，走门。火光照着雾，兵士们从雾中走去。

“无耻的东西！”朱谷良骂，不知何故到失败的严重的苦恼。

而在这个瞬间，那个女儿站了起来。溜房去了。朱谷良，在解开了主人之后，便在桌边站着不动，沉思了起来。他是明显地看自己底屈辱来了。于是，他开始痛苦地谴责自己刚才的诚恳和温和，认为这是由于自己底怯懦。像很多人一样，虽然这情是他经历过无数次的，虽然它们在当时是很明白地使他胜利的，他还是要为它们痛苦。人们从现实里，由现实的情行为而得到的胜利，是永不能满足在事先和事后所有的神上的纯洁的，宏大的企图的。“难我承担不起我底信仰吗？”朱谷良想，于是决定复仇。

那个主人，是被扶在椅上，微微地着气。蒋纯祖忧郁地看着他，看着朱谷良。街上的火灾蔓延了开来，发爆炸声和倒塌声；大火照红了院落。寂静统治着这间屋；在这间屋里，没有人想到一个动作——似乎是不可能一个动作。房屋燃烧的响声，街上的张的动作声，以及这个屋里的这寂静，使蒋纯祖觉得像在梦；一安宁的、有力的觉突然被他意识到，于是他有了短促的幸福觉得一切都神圣。这是年轻的人们底那神奇的觉：蒋纯祖觉得目前的犯罪，反抗，濒死的挣扎，野的呼号，以及——这是他所亲切地明白的——人们在这中间所的思想都神圣。

于是蒋纯祖觉到自己在目前的一切里所的地位了。他走近朱谷良，悄悄地叫了一声，使朱谷良从沉中惊起。“我们走吧。”朱谷良决地，迅速地说。

“好的——他们呢？”

但在他说这句话的时候，朱谷良便已经把主人扶起来了。这个主人是完全弱了。睛可怕地睁着，垂着下沫来。朱谷良和蒋纯祖扶他房…他们都同样地耽心着一件事：耽心那个女儿会为了她底父亲而哀恳他们。这是很显然的，因此他们有些惧怕。到了现在，人们是再也无力承担那些较为弱的情了：人们是焦急地渴望走上他们自己底路程。但一走房门，他们便被骇住了：那个女儿是穿着她底被撕破了的衣裳，地悬挂在床上。在那个可怕的羞辱后，她是完全绝望，不再记挂她底这位给了她这么多辛辣的痛苦和怪诞的溺的父亲，离弃了她底生命了。乡下的愚昧的女儿，是在那极简单的绝望的思想里——任何人都难于脱这思想，在这思想笼罩着他们的时候——为这个世界了牺牲。

朱谷良底第一个思想，便是把这个父亲赶快拖来。但那短暂的奇异的停顿已经把这个人惊动。他抬。看见了悬在床上的女儿，他底躯便突然伸直。显然是更大的不幸使他获得了这力量。

他迅速地，轻捷地向前走了两步。因为他底可怕的力量——较之实在的力量，更是梦魇的力量——朱谷良和蒋纯祖放开了他。

但朱谷良立刻跑过他，到床上，把那个女儿从绳索中拖了来。那尸倒在朱谷良肩上，主人迅速地跑过来，它便倒到主人底手臂里去了。这双手臂像是极的，因为它没有颤抖，准确地抱住了这尸。

主人弯腰，凑近形状可怕的女儿，用自己底嘴和面颊贴住女儿，然后摸女儿底额角，染血的和膛。这些动作是静悄悄地来的：确实，迫切，像一个医生所的一样。

朱谷良和蒋纯祖沉默地站着。油灯因油而昏暗，火焰照房来。

在那神奇的，梦魇的力量底支下，纯粹由于外表的反应，主人理智地着那些动作。他底心是被压，沉默着。显然这一切是由于希望。显然的，这个到了最后的人假如还有力量的话，那这力量便是从微微的希望——他必需证明他是否真的到了最后——和求生的本能——那是烈可怕的——反来的。那些沉默的，密的，迫切的动作，是可怕的。

终于，朱谷良和蒋纯祖带着大的恐惧和失望看见：那个女儿沉重地倒到枕上去，而这个父亲转过来了。他颤抖着，严重地重新了下去。他以那迟钝的光看着客人们，他底脸上，是迷的，柔弱的，求生的表情。而在朱谷良来得及抱住他以前，好像被什么大的力量摔倒一般，他转过去，发一声尖细的声音，扑倒在女儿上。…于是这个人便结束了他底一生。

朱谷良和蒋纯祖在寂静中恐惧地站了很久，不知应该什么：火焰照房来。

他们互相看了一。一切是过于可怕，他们希望离开，但没有力量离开。朱谷良走向主人，摸了他底。但蒋纯祖模糊地觉得他底这个行为是虚伪的。同时他模糊地觉得，这虚伪正是他，蒋纯祖所希望的。人类对他们同类的责任，常常只是如此。