轻轻地睁开睛，证实了什么，又闭上。钢琴室里的灯光熄灭了，他们站在黑暗中。

蒋秀没有地方诉说自己底弱的、羞耻的、扰的情，因此决的神情来。好久以后，她观察到一切人都是如此的，安心了。们底非议被她底冷淡的外表压伏了。但她内心很痛苦，觉得孤独；以前她觉得孤独很好，但现在，真的孤独，她觉得是可怕的。直到订婚的提议由对方底家长提给蒋淑珍以后，她底境才改善。

一经对方的家长提议，蒋家姊妹们就乐意，多情地参与起这件事情来了，因为觉得，现在是正式的了。这个提议是蒋秀自己争取的，她觉得应该合法，她无力长久地承当犯罪的、痛苦的觉。

订婚的前一天晚上，完全由自己底意志安排好了一切的蒋秀坐在们当中：那乐的空气，是弥漫着。大家谈论订婚底仪式，主张这样，又主张那样——总之，主张她们自己所奉行过的样，除了大轿。蒋淑华以无力的，但讥讽的吻问蒋秀，为什么要在平常的仪式以外，还要另外举行一个教会的仪式；并且问她这是不是对方底主意。蒋淑华，秋天以来，便又生着病，今天第一次坐起来，包在袍里面，提着小手炉。说话的时候，她疲劳而激烈地笑着，一面着小手炉。很显著的，在她底讥讽的吻下面，藏着冷酷的愤怒。

“要的，我们底信仰。还有人事关系。”蒋秀，以一淡漠的、消沉的声音回答，同时轻轻地皱了眉。“小，绿绿的玩意啊！”蒋淑华说，带着敌意的笑容转过去。

“你不要说，年青的人总是喜的，不然，像我们这样才喜吗？过去了，我们是！”沈丽英说，天真地笑着，希望蒋秀喜。

“要是爹爹在世…”蒋淑华说。

“爹爹不会涉我的。”蒋秀回答，看着这个虚弱的、激烈的，好像企图使明白，提到爹爹，她是更有理由；并且，幸福和痛苦，是每个人自己的。

蒋淑华恍惚了一下，然后轻蔑地笑了。她懂得妹妹底暗示，她并且记得一切。

“她是多苦啊！”蒋秀，注意到了这个脸上的苍白和愁苦，吃惊地想。

“老顽固！老顽固！我们都是老顽固！”沈丽英笑着说，走向蒋淑华，又走向蒋淑珍，摇着。“是吗，老顽固？”“我们都老了。”蒋淑珍，悲哀地笑着，说。

“你们为什么这样说，难我不会老吗？”蒋秀着泪，低着，用战颤的声音说。她真的希望自己变老。她觉得，离开们，离开往昔的一切，是悲哀的。刚才的严肃和矜持都消失了，她是一非常可怜的样来，使姊姊们觉得，在这个世界上，她是需要帮助的小孩，并且使们觉得，掌握着金钱，了那么多主意的，决不是她。…清早，晴朗而寒冷，大家到教堂去。未婚夫妇是预备先到教堂接受颂词，然后再去安排世俗的宴的。街上是呈现着兴奋的、张的景象，但大家没有觉察。街边拥着很多的人在看报，冬天的发红的光照耀着，一寂静统治着他们。这特殊的寂静引了傅蒲生，他走近去，伸长颈看了一下。立刻，大家发现他在颤抖，他挤了阅报的人群。大家走了过去。

他挤来，脸发红，哮着。一烈的笑容现在他底脸上。他觉得笑是错误的，想忍住；但，好像小孩一样，他无法抵抗某诱惑。他痉挛地张开了嘴，但没有声音。他拼命地和这个笑的情绪斗争着。

“订什么婚，完了！”他企图严厉，警察似地伸了双手，但嘴牵动了起来，那个笑，在引诱着他。“委员长被扣了！张学良的：完了！”他笑了两声，看着街心，变得严厉。“什么，委员长！”

“他被关在西安了！中国完了！”他摇动双手。“啊，这还了得！”沈丽英叫，立刻跑向阅报，但什么也没有看，又跑回来。