南京，在办公室里和街上见到的。他发觉，对这个世界，他是没有烈地期待或烈地反抗的必要和可能的。内心底和诗歌消失了。他安静，优地靠在栏杆上，觉得安静就是幸福。

现在他觉得，在他这样的年龄，刚才的那内心底是可笑的。刚才，在汽艇上，他觉得能在手们列队之前到达舰上是最大的幸福。他在手们列队之先到了舰上，但他并不幸福，并未遇到他所预想的活跃的、自然的、光闪耀的图景。他所见到的是：兵们静静地列着队，让长官检查制服、睛和手掌。而这一切，是准备给日本人看的。

他现在才重新想到这一切是给日本人看的，这艘驱逐舰也是日本建造的：它曾经开到福建去镇压过叛逆。汪卓了中年人底那镇定和悠闲，注意着兵们。

一个四十岁左右的、狼狈的兵被发觉领扣不全，挨了打。舰长弯着腰走过行列，在这个兵面前站下来，用那目光看着他，使他失，了昏的笑。他挨了耳光，了牙齿，在行列里摇晃着。

“来！到下面去！”舰长叫。

这个兵迷惑地走行列，不停地在上着手。他底手是脏的，污了刚洗的白制。

“报告，我一个人，一个人…”他用破碎的声音说，里有了泪。没有人知他底话是什么意思，但显然他希望留在行列里。

舰长扬起拳来威吓他。他闪避着，然后他突然地举着手抱，离开了甲板。

舰长侧着，跨着大步继续地检查。兵们注视着他。第二次走过时，检查手掌，兵们伸双手，先是正面，然后是手背。光照耀着，风来汽，这检查在极大的沉默和张里行着。

然后，在舰首，军乐奏起来了。汪卓在江面上所听见的军乐是优、雄壮、辽阔的，但在这里，依然是同一的乐队，却是愤怒、糙、无表情的。

汪卓倚在栏杆上，嘴闭着，里有酸的光辉。“汪先生，他们要到我们舰上来，来的时候，你在这里！”

舰长带着温和的、满意的笑容说，指着舰梯。“好的。”汪卓回答。

检阅开始了，汪卓注意着江岸。江岸全显在灿烂的光下，传来了军乐声，汪卓看见了检阅的辉煌的集团降下了台阶。宁海舰放发了礼炮。汪卓看着宁海舰底举的炮，但突然到大的震动，并到在他旁边有细小的东西飞落下来——他所在的驱逐舰放发了礼炮。接着又是一炮。江面沉寂了，波涛沉重地拍击着舰。辉煌的汽艇离开江岸时，宁海舰上突然地，好像从明亮的天空里击下来，爆发了军乐。

汽艇疾速地驶过光明的江面。

宁海舰底军乐振作着，长久地继续着：是这个辽阔的江面底唯一的声音。在这个声音，或这个沉寂里，江面上是笼罩着沉的庄严，而天的微风显得温柔。从汪卓所站的舰梯，可以看见宁海舰上的整齐的、白的行列，和在行列前面从容地走动着的人们。

汪卓底睛停留在宁海舰上。他在猜想宁海舰上的各人们底各心境，并辨认在走动着的几个显赫的人里，谁是汪卫。当检阅的集团从宁海舰降下汽艇时，汪卓底心中又爆发了望。他希望他们一定到驱逐舰上来。他是在渴望着得到一崇的庄严的东西，虽然他不知是什么。这是在来到江边时便得到启示的。他即刻飞离了他所站立的平凡的、可厌恶的、无从使力的世界，而到那迫人的庄严。江面上的一切活动是造成了这庄严。无论这个活动本是怎样的意义，在活动者们，每个生命本，却是有着独特的意义的。这辉煌，这庄严征服了一切，征服了特殊地弱的汪卓。于是瞬间前的一切意义，一切内心活动，被目前的新的意义淹没了。在汽艇向驱逐舰驶来，而舰上军乐鸣奏时，汪卓烈地惶惑地到来着的人们是伟大的人们，严肃地闭着嘴。军乐重新显得辽阔，雄大，优，汪卓捷地盼顾了一下，耽心着周围会有错失，到了在这个江面上，这个民族正在使着它底全力量和它自底弱及某可以到的，大的东西作着抗争。

在被疏忽的时间里，从南京底背后，升起了明亮得耀的云群。这个云群迅速地升起来，张开了大的双翼，在奇迹般的时间里，下降，盖住了南京城，并且向江面推。没有力量可以阻拦它，这个明亮、迅速、庞大的云彩底队伍。它更下降，罩住了江面，于是瞬间前的千百彩和闪光消失了。江面是笼罩在静穆的白光里，江风变得沉重起来。