来给了她。

金素痕地抱住了啜泣的小孩，忘记了另外的一切，俯下了她底血的脸，切地，带着大的饥渴，吻着他，然后哭起来，低声喊了“儿啊！”显然的，小孩对于她，一个母亲，有什么意义，只有她自己知。

“想想你底儿将来会怎样。”汪卓怜恤地说——他不能从他底情脱开，因此不能注意到金素痕底心——然后轻轻地、确信地走向发白的、瘦弱的蒋淑华。

在这个灼烧的病症后，悲哀和温柔来到了蒋家底妇女们中间。金素痕离去了，大半的熟人们离去了，仆人们收拾了刚才为战场的堂屋。男们谨慎地走来走去，妇女们坐在后房，于是无限的悲哀和温柔来临。

她们觉得，刚才的一切是可怕而可耻的。她们觉得，她们从来没有过这事情；在这个世界上，这事情是不应该发生的。“其实是不必的，其实可以想办法。即使没有办法，我们也能够照旧活下去。可怜的是父亲，对于他，是一办法也没有了。我们总该为了他。”她们想。

大家不说话，躺着，或坐着。

蒋淑珍叹息了一声。

“明天过年了。”她轻轻地说。

大家不回答，好像没有听见。

“过年了，又是一年！争来争去又有什么呢？金素痕就是抢光了又能怎样？她会过得好些么？”她们想；“是的，从此以后是完了，多么惨，而且多么凄凉！究竟为了什么呢？为了孩们么？晓得他们将来怎样！”

“我们要留爹爹过年。…”蒋淑华说，蒙住脸，表现无限的苦楚。

忽然沈丽英站了起来，痴迷地笑着。

“一朝尽红颜老，落人亡两不知！”她声唱，着泪，迅速地走前房。

蒋淑华哭了。

老人在烧和昏沉里想到了心的、聪明的、孝顺的儿蒋蔚祖。

“他大概没有事，是的，一定平安，然而晓得他现在在哪里，也许他又在街上哭跑了，也许他逃到什么地方，也许他挨饿，受冻，老婆会把他赶来，他又没有钱回苏州！我晓得儿，他不疯，他很知耻，不会来找妹妹！那么怎么办呢？啊？啊？”老人想，转朝内，不理走到床边来的人。“可怜忠厚的人，可怜一生忠厚，生惯养，哪里知人世底艰辛！可怜少年时多聪明伶俐！啊，不要脸的女人一定会把他赶到街上，叫他来向我胡说，但是他不会来！他心里多么纯洁多么知耻！他在哪里啊？又冻又饿！”

蒋捷三昏沉地想着，不停地转着，驱去一切到床边来的人。人们常常有奇特的想象，情和仇恨燃烧这想象，使它迅速地变成真实的——蒋捷三此刻凄凉地想到儿在街上狼的情景。立刻他觉得这是无疑的。他闭着睛，看到了儿底可怕的样。他看到儿乞丐似地睡在街角。他反复地想着金素痕底话，觉得这是无疑的。

他睁开睛：蒋淑华站在床边。

“淑华，刚才素痕不是说，人家说蔚祖在街上讨饭吗？你们看见过他没有？”他问。

“爹爹，没有这话——你听错了！”蒋淑华惊骇地回答。老人沉默着。

“他一定在金家！”

老人用简单的目光看着女儿。

“女人已经抢到了东西，还留住他什么？她们不会害死他吗？”他问。

“爹爹，不会的！…禽兽都不会这样的！”蒋淑华说，有了泪。

“你们就不能力吗？”老人说，转向内。老人看见：天落雪，儿在街角冻死。“完了！完了！”他大声说。

蒋淑华轻轻地哭着。蒋秀走来，脸上有怜恤的，愤怒的表情。

“叫卓来！”老人说。蒋淑华走去，蒋秀坐下来替他捶膛。

“卓，你去找八府塘吴宾先生，找他带你去警察局。”蒋捷三说，闭上睛。“你问局里看见蔚祖没有，在大街小巷，火车站船码，你请他们留心。”他说，一面在衣袋里摸索着。“这是蔚祖底照片。”他用打抖的声音说，看着照片。…汪卓轻轻地走到门边，老人又喊他。