像一个人回家后所常有的情形一样，蒋少祖到必须站来整顿家务，使父亲减少困苦。父亲今天所表现的一切令他动，他未料到父亲会这样的；未料到父亲会如此冷静、颓丧、而慈的。老人今天显然避免着激动，极显著地掩藏了对这个世界的愤怒。

蒋少祖想象了自己底叛逆和对父亲底心，特别因为他昨夜还在上海底豪华和雄心壮志里，特别因为现在是苏州底落雪的、寂寞的冬日，他底心颤抖了；他觉得他要哭。父亲底健康是显著地损毁了；在这个寂寞的苏州，在愁惨的老年里，儿女们都远离，没有藉，父亲该是如何痛苦！但父亲仍然屹立着，表现这样的冷静和智慧，并且注意到了小孩们底天资和格；不注意自己底健康，但注意小孩们底天资和格！——他是怀着怎样的心，企图把剩余的儿女们送到这个他已不能了解的世界上去搏斗！

老人以简单的目光严厉地注视着蒋少祖。

“你在想什么？”他问。

“我想，…以后我要尽力帮助弟弟妹妹，假若爹爹能放心的话…”蒋少祖说，睛了。

老人转过脸去。

“我想，爹爹要把财产找一个地方藏一些，为了小孩。其次，对于大嫂。”

老人摇手打断了他。

“是的，当然这样！不过你对于家里面，这些年；”他顿住，皱眉看着他。老人怕激动。

这时，意外地，冯家贵通报老姑底来到。老人没有听清楚，又问了一句。随后他明白了，面陡然改变，颤抖着从火旁站了起来。蒋少祖到不忍，在他之先跑房。“哥哥，亲哥哥，哥哥！…”老姑妈在门前激动地喊，小脚闪。老姑妈带着十二岁的孙儿陆明栋。她和小孩上都还有雪。

蒋少祖闪到旁边——姑妈未能认识他。老人走来，以手扶住门。

“什么事吗？”老人以颤抖的、宏大的声音问。

蒋捷三并没有料错：果然妹妹是为了蒋蔚祖底事情来苏州的。蒋蔚祖夫妇底丑闻已经传到了姑妈这里；因正义而愤怒的陆牧生忘记了蒋家姊妹底警戒，昨天晚上全盘地告诉了她。夜里姑妈未能睡眠，半夜起来向女儿说她要去苏州。天在落雪，沈丽英哭着劝她，但她异常的执拗。她不能不拯救蒋家；年老的哥哥在他心中像神。

老姑妈唤醒了放假在家的孙儿，夜里坐车到和平门。陆牧生焦急而怨恨地送她上了火车。然后，在天刚亮的时候，陆牧生夫妇便跑到蒋家姊妹。这个消息唤起了她们底恐怖。

老姑妈带孙儿同行，因为孙儿，因为希望神仙般的哥哥被这幅图画——她底老年的孤苦和孙儿底幼小无依——动。

老姑妈门便激动地喊哥哥。苏州底大而空的住宅现在特别令她凄凉，她忆起了蒋家底最煊赫的时代。陆明栋畏缩地跟着她走。祖母在车上曾经教他怎样行礼，怎样说话，但现在他已经完全忘记了。他觉得到苏州来是最痛苦的事。“哥哥，哥哥，可怜苦命的蒋家！”她哭，跑到哥哥底大的前。

老人脸变得苍白。

“你说，什么事，说！”老人痛苦地呼着，可怕地看着她。

老姑妈揩泪。开始叙述。老人离开门（现在他已经能够站稳），愤怒地看着她。

“非教训素痕一顿不可！非痛打她！叫蔚祖回来！”姑妈说。

蒋捷三冷笑了一声。

“蒋家这样凄凉，哥哥！这样老年的苦境，你一生忠厚，为儿孙！…”

蒋捷三仍然冷笑着，但里有了泪。忽然他看妹妹和小孩，在泪里闪了光采的、怜的、怜恤的微笑。“明栋，叫舅爷！”姑妈说。

陆明栋畏缩地站着，脸死白。祖母捣他，他用发亮的睛看着她。然后他用鼻音低低叫了一声。姑妈痛苦地、愤恨地叹息了一声，又捣他。

“不要叫了，小孩！”蒋捷三悲凉地笑着说，叫他们房。

而姑妈发现了蒋少祖。

“怎么是你！你怎么回来！”她惊骇地叫，同时看着老人。老人皱眉，走房，显然老人不愿意妹妹说他底弱来。“啊，好少祖，你看你多好！你多有志气！可怜蔚祖呀！少祖，你要救救他，救救我们大家！…”姑妈又泪，走了去。

他们房时老人正伏在桌上，疾速地写字。他们没有声。姑妈在火边坐下来，低声谴责孙儿，因孙儿不懂事而痛苦着。冯家贵捧着茶走来，谦卑而忧愁地向姑妈笑着。老人喊他站住。

老人疾速地写完了信，转向着冯家贵。老人底脸激动得可怕。

“上去南京，把这个信给大少爷！他认得字——看他记不记得老！”他说，咬着牙。

冯家贵好久不能懂得这个使命，迟疑着，愁惨地笑着。“要不要给大看呢？她要看…”他问。

“混！不许她看！先亲自给大少爷，看他是我底儿不是！”老人咆哮，站了起来。

“是，是。”冯家贵发慌，鞠躬，退去。

但他在门外向蒋少祖手势，蒋少祖走了来。“二少爷，叫我上去么？”他忧愁地问。

“上去。”蒋少祖，看了父亲底诸绝望的愤怒的信，震动了。“就去。不要给大看。——看也不要。”他加上说。