的。他认为较之家幸福，他宁是更喜那死灭底自觉，——至少后者是于他更适合些。

所以在后来几次和蒋淑华会面时，他底沉默多于说话，快意地到自己心中底冷。但别人使他了一切——他惯于顺从别人。而他所的这一切使地承认了他底幸福意识了。他不明白他究竟决定了没有，不明白一切是怎样行的：在蒋家姊妹们带小孩现时他就送礼，在她们请他时他就去，而最后，在蒋淑珍邀他去苏州时，他认为这是应该的，就向里请了两天假。从苏州回来，他继续考虑着，悲伤地明白了这一切正是他自己所要的。

从苏州回来时天在落雨。和蒋淑珍分开后，他坐人力车回家，车在雨里行走着，泥在下面发响。凝视着灰黑的房屋和低沉的雨云，不经心地看着就在前经过着的那熟悉的一切，汪卓到悲哀和疲乏。想到等待着他的是空虚的、熟悉的房间，他到满意，他想到他底用了五年的漱杯已经开裂，考虑是否要新买一个。这时车过泥塘。“不，不要买新的！一切旧的、破的，它们要留下，因为它们是我的！”他想；“无论怎样，我不能再过什么新的生活，耽误别人！我并没有向她们提半个字，这是对的，在还没有错误的时候——我留着我底漱杯，我不买…”他看着灰的雨幕，对自己说。“我觉得心里安静，没有什么引诱我，这样最好！我没有错。我没有堕落。让我安静，逃开，死去。一切已经过去，…为什么还要再去看她？”车走近时，他注意到了住宅左近的池塘：它已在他离开两天内涨满，并且变得清洁了：“多好，——是的，只有这个才是我底，只有这些才属于我，没有开，但是秋天底萧条的树木为什么不好？…”

他走门去，嗅到了熟悉的气味，看见一切都照旧，心里充满了激，随后他就安适地睡去了。醒来时，已经下午，雨仍然在落。房间里的一切使他异常动，他用手垫着躺着，寂寞地继续着以前的思想。

有了轻轻的敲门声。他没有动。

“我不需要任何人…有谁来呢？他应该回去，因为他自己也是烦恼的。”他想。“哪个？”他低声问，坐了起来。

听见是蒋淑华，他皱眉了。他开了门，笑着，有礼地向她。

“实在是一回来就很累，太匆促，没有去你们那里。”他烦恼地微笑着，说。

蒋淑华坐下来，把绣着黄的白的提袋放在桌上，说了关于天气的话，沉默了。谈话不连续，蒋淑华不时脸红。显然她觉得她到这里来，是不对的。假若所遇到的汪卓还是那个温柔的，羞怯而忧郁的汪卓，那么她到这里来便是对的。但现在这个汪卓是冷淡、拘谨、烦闷。

“你，你觉得苏州怎样？”她用假的声音问，脸红了。“很好。”汪卓回答，不安地看着她。“我还是一次去。”他说。

他底看向洗脸架的，沉思的睛说：“是的，破了，但是正因为破的，才是我的。”

蒋淑华顺着他底光看了看他底漱杯，又看了桌上的提袋。想说什么，但又止住。

“下雨，走路不方便得很。”汪卓说，忧郁地笑着。“是的。”蒋淑华回答，环顾着。“你这个房间，好像动过的样。”她说。

“没有。”汪卓笑着“我喜老样——一直是这样。”蒋淑华到失望，并且厌恶自己。于是她笑着站起来，说妹妹等她，她要回去。

“这里，”她说，打开了致的手提袋：“我自己都不好意思，我跟你带来了两条巾和一个杯，你看你底都用不得了。”她说，脸红到耳，睛而发亮；她底手，因激动而慌，从提袋里取巾和杯来。

汪卓脸红，看着她，看着杯，看着洗脸架。…于是汪卓沉重地叹息，他底睛了。

蒋淑华看着他，悲哀地笑着，她底丽的睫在颤抖。“你自己也很疏懒…”她怜地说。

“是的，我很懒，我过惯了，但是，你怎么…”汪卓激动地说，用泪的睛看着她：“是的，是的，谢谢你，因为我以为我——不，我以后再告诉你！”他说，垂下来。

婚礼在九月末，在蒋淑华底生日那天举行了，蒋淑华对于自己底在秋天的生日到特别致的情意。