“你应该安心，安心，去玩玩，活动活动。”他说。

听到这个结论，蒋蔚祖就变得沉了。接着，那愤恨的，冷酷的表情，就在他底里现了。蒋少祖说要走，他没有作声。蒋少祖站起来，勉地笑着说了什么，他冷酷地看着他。

蒋少祖觉得难受，走到门边又走回来。

“我后天走了。明天你去我那里吗？”他问，谨慎地、困惑地笑着。

蒋蔚祖冷冷地了一下。

但弟弟刚刚离去，他就到可怕的孤单。想到金素痕还没有回来，他就痛楚地叫了一声，抓着发，倒在床上了。

觉察到有人走动，他起来，打开了灯。但看见是金小川，他就厌恶地皱着眉。

金小川喜悦地笑着看着他（他多半这样看他），自在地坐下来，开始烟。他从烟里喜悦地看着他，好像他是令他兴的、顺从的小孩。

“刚才来的，是你弟弟吗？”他笑着，安闲地问。蒋蔚祖不回答，皱着眉向梳妆台走去。

“是你弟弟吗？好新式的年青人！”

“是的！”蒋蔚祖愤怒地回答。

“他在上海事…他每个月能收多少？”金小川和悦地笑着问，在膝盖上着左手心。

蒋蔚祖再也不能忍耐，愤怒地看了他一，走去，猛力地带上了门。

蒋蔚祖没有吃饭，没有睡觉，夜时还在房里徘徊着。最后走到街上去徘徊，注意着每一辆车。每一辆车在远，在昏朦的灯光下都是可亲的；但在走近后便变成可恨的了——它们载着别样的人们。车陆续过去了，或在另外的门前停住了。空了的车辆发轻微的响声通过着街，卖夜的小贩在远用凄凉的长声叫喊，并且敲打竹板。空的街上，细雨飘落了。远有呜咽般的、间断的、孤独的声音，很难分辨是什么声音。

痛苦的，灼烧的蒋蔚祖靠在电线杆上，仰着。

雨落在他底脸上，他舐着嘴。他是发了怎样的誓，要惩罚金素痕啊，可是，看见了那辆辉煌的，张着轻篷的包车——这辆包车终于来了——他底心立刻就恬静如婴儿了。他跑近去，呼唤了一声，立刻就跟着车走起来。

金素痕轻轻地在篷里面回答了他，——这情况她是已经习惯了。车停在门前，蒋蔚祖拉开了车篷，她就庄严地走了下来了。车灯照见了她底浮的发和苍白的、带着厌恶神情的脸。

“我在等你。你到哪里去了？”痛苦的蒋蔚祖问，小孩般皱着眉。

“替我拿，蔚祖。”她冷淡地说，指车内的包里“死囚，你总是这样！谁叫你等！”她说，提起衣裳向里面走去。蒋蔚祖愤怒地、痛苦地看着她。

“下雨你也不怕！”她在门廊里用谴责的、疲乏的声音说；“发都了！生起病来，我怎么是好！”她说。

“都是为了你！”蒋蔚祖生气地回答。追了上去。“死囚，总是！今天我一直跑到下关。…死囚，今天不许胡缠！”她低而疾速地说，走过照在微光里的院落。