骂走，最后，天亮时，金素痕凌地披着睡衣走来，敲底房门。房里有人，但金素痕不知，她预备在房里睡一下。

穿着单薄的纱衫开门，用充满睡意的睛看着她。“什么事？你们整夜闹什么！”

金素痕没有回答，她底疲乏的、苍白的脸在黎明底微光里打抖。她向内走，没有阻拦她，但她即刻退来了：在底床上，睡着一个年青的男。她用异样的光看着，看着她底半的，意外地在嘴边浮上了嘲讽的、怜惜的笑纹。

“你冷，去吧。”她柔和地说，轻轻地叹息。

“不，并不冷。”说，向她笑了一笑，关上了门。

金素痕走回房来，那个嘲讽的、怜惜的笑容好像被遗忘了一样，好久都留在她底脸上。她勉地睡了一下，蒋家姊妹们来到的时候她正在梳洗。…这是一件刺的事情，这么多人来看蒋蔚祖。最困难的是她们并无显著的理由。但这只在走到金小川家门的时候才被发觉：她们在心里觉得并无显著的理由——那能被言词说明的、启示适当的态度的、增加勇气的理由。她们底理由是不能用言词说明的，假若光说是来看蒋蔚祖，那么特别在这么早的时间，对于这么多人，这个理由是不充分的。假若说是为了涉某一件事，为了打击金素痕，那么——没有证据；并且对于夫妻底生活，这立场是近于荒谬的。

因此蒋淑媛在门停下来，向蒋淑珍说，她们最好先表示她们是来邀弟弟看西门底房产的。但代替了回答，蒋淑珍用柔弱的、悲哀的光看着她，然后看着大家。她底光表示，对于这件事，她只有悲哀，大的悲哀；她要用她底柔弱的心来评判世界；因此她们应该怎样，是显然的。这件事不能用平常的光看——她底睛说——并且，它说，她准备了泪。

她底理由是不能用言词说明的，但能用悲哀的泪说明，而在悲哀里目前的这个世界是和谐的，因此它——目前的这个世界不能妨碍她。她提起长衣轻悄地跨门槛。

她们通过院落——傲的蒋淑华，严厉的蒋淑媛，发慌的、矜持的蒋秀和沈丽英。金小川在台阶前脸，好像不认识，用那陌生的光看着她们，然后急速地拖着鞋走了去。蒋淑珍垂着，用她底柔弱的悲哀保护，并领导着妹妹们，提着衣服轻悄地上楼，轻轻地敲门。

“素痕！”她柔和地喊：“素痕！”

金素痕打开了门，蒋淑珍悲哀地笑着，看见了睡着的，额角青的弟弟。

“我们来看蔚祖。”她柔顺地说，有了泪，向床铺走去。金素痕挽着发，用尖锐的、敌视的目光打量着她们。然后她走向梳妆台，厌恶的，冷酷的神情，继续梳。“看吧，人在这里！”她回向蒋淑媛声说。“弟弟，弟弟。”蒋淑珍喊。

蒋蔚祖醒来了，看见了姊妹们，但寻找另外的人——寻找金素痕。他突然坐起来，看着姊妹们，又看着金素痕，他在梦里没有预备这样醒来的，他预备醒来时金素痕悲哀地坐在他底边，向他忏悔，因此他凝视金素痕，希望她告诉他他应该怎样，怎样生存。发现金素痕脸上有着愤怒和冷酷，他底睛变得幽暗。听见金素痕愤怒地向谁叫喊，他觉得一切都完结了，于是他抓发，痉挛着，哭叫疯狂的声音来。

他显得不再认识姊妹们。蒋淑珍喊他，开始了哭泣。金素痕愤怒地抛散了她的长发，冷笑着，走近来。蒋淑华里有泪，她着泪轻蔑地凝视这个披发的、冷酷的女。

“素痕，素痕，他怎样，他怎样？”蒋淑珍跑向金素痕哭着问。“素痕，可怜可怜他，可怜你自己！…”金素痕避开她，抚了一下发，向蒋淑华冷笑着。“怎样？”她说“你们蒋家泪多，到我这里来哭！”“你当心，金素痕！”蒋淑媛厉声说。

哭泣的蒋淑珍跑向妹妹，企图阻拦她，又跑向金素痕，可怜地，柔顺地，女孩似地向她说话。

“他怎样？他病了！你们可怜他，谁可怜我？”金素痕叫，停住了，下颔打抖。即刻她迅速地走向蒋蔚祖。“说，蒋蔚祖跟金素痕，生死潦倒，用不着别人可怜！”她决地说。

蒋蔚祖看着她，又看着姊妹们，他底灰白的嘴打抖。“说，蔚祖！”

“我们，生死，用不着别人…”蒋蔚祖说，哭着，凄凉地看着姊妹们。他底朦胧的光说：“妹妹们，我们永别了！”

“好，贵的蒋家，你们去办你们底罢。”金素痕说，挥开发，重新走向梳妆台。

有了沉默。蒋秀跑向哥哥，蹲下来。蒋淑珍茫然地、悲哀地、不知自己在什么，柔顺地走向金素痕，抓住她底手臂，向她恳求，低语。