我，这几年你怎样？”“你看，我结婚了。”蒋少祖说，沉默了一下“活动一些事情，我怕这个战争打坍我。但相反的，我看见我可以站住。你呢，啊？”他生动地问。“我常常很。但是现在倒反而安静了。”她叹息，想起刚才的冲动，谨慎而安地注视着他底额的、动人的、年青的脸。陈景惠捧着汤糕走，门便笑，温柔地说客气话，声明她从来不会菜，并说在这个苦难里，一切都缺乏，她底微薄的心意是受着委屈了，希望客人原谅。她动着，说得很低，带着一细致的情。这细致好像是很特殊的，蒋少祖严肃地看着她。这时夏陆悄悄地走来，拿着那旧礼帽，脸上有动的神情，看了王桂英一，向蒋少祖兴奋地微笑。他说了什么，又笑，在微笑里他底有须的脸上的悲怆的情更沉。然后他瞑想地凝视炭火。显然的，灯光和炭火动了他。他底整个的说，他不知为什么会这样孤独，并且他又这样孤独地走来了；外面是风雨的、严寒的、危险的暗夜，这的确是令人悲凉，很不寻常的。他原来是并不想来的，但一切是这样的刻而动人，他自己不能主——他的表情说。“我在这里过年了。”他说，瞥了王桂英一。“当然。”“有酒么？”“都有。那么你先吃糕！”陈景惠可地笑着，说，跑了去。夏陆满意地叹息。“我刚才来过…这位王小在这里。我找你：没有什么事，”夏陆笨重地坐下来，努力不看王桂英。“张东原说，他下午遇到你…你今天跑了一跑么？”“张东原还说了什么？”“他说他给你看了两篇重要的文章。但是他说印刷所垮了，因为某方捣。”夏陆忧郁地说。蒋少祖在夏陆提到文章的时候轻蔑地笑了一声，然后皱眉，沉思起来。“你对于这一切有什么意见？”他问。“我？”夏陆疑问地看了他一。“我没有意见。”他非常忧郁地说。“各人都说自己对的，但是要看谁真的成绩来。”“对的。”“你相信谁？”“我不相信谁。”他们沉默了。陈景惠拿来很多东西，把凳拉到火边来，小心地摆好。夏陆打开酒瓶，他们开始喝酒。蒋少祖劝王桂英喝酒，王桂英喝了，夏陆希奇地看了她一。陈景惠，明白他们的谈话要长久地继续下去，低声地劝王桂英吃菜，一面安静地织起线来。“我听说，”夏陆说“厂里有几个工人到前方去，两个被打伤，一个死了！”蒋少祖沉默着，预示激烈的态度将要到来。“有人说，郭绍清曾经表示，他不信任全民族的战争这一次会成功。”夏陆说。郭绍清是被他们所注意的，一个有力的人。蒋少祖严谨地沉默着。

“很多人都这么说。”蒋少祖说。“是这样！”他突然激烈地笑着说“我们不必各方面的小东西吧，这没有影响！罢工是一示威，只要主要的是对付敌人！我已经不再相信张东原他们了！完全，完全了狐狸尾！他们说张东原前天还哭了！”他说，激烈地，轻蔑地笑着。“我知，我知！”夏陆大声说，激动地沉默很久。“他哭，说，我底祖国呀！这么多的谋包围着你呀，而…黑暗的…”夏陆激动地，混地笑起来，吃力地着手势。蒋少祖愁闷地看着他，好像不知他为什么觉得这样好笑。“老百姓底生命财产啊！”夏陆严肃地说。但又笑了一下。“今天真茹空战，是南京的航空队。”“我看见的，飞得那样！”王桂英激动地说。“哪里，本是一个国人自己飞来的！”蒋少祖说。他沉默着。“你想想我们看见这里就是了！我不知张东原们为什么看不见这一切！而且我憎恶那左倾幼稚病！”他激烈地说，于是他沉默。特别因为王桂英在注意地听着他，他到乐，像一切人一样，他觉得只有他自己才是无比的公正。“我们无需发什么宣言，无需说什么大话，我们只要像一切老百姓一样！应该看得远一！我一向认为某方面的组织是现代文明底苦闷的产，但是难你能否认它底原因底存在么？”他雄辩地问，这是常有的情形，在兴奋中，人们只竭力说述自己的思想，而认为自己是在替对方解答疑难。“难你想是么？”他抱着膝盖，问“是的，现代文明的苦闷，问题是在于，把文化给人民，这就可以免除现在的那苦闷的形式，和一切专制、偏狭、机械主义的缺！…是的，人们应该自己底生活…应该多多地思索，自己的生活…”他低声说，向着火，显然这个思想于他是极重要的。他温柔地笑，表示宽了一切。然后他严肃地站起来，走到窗边，打开窗。冷风来。蒋少祖静静地仰看着天空。夏陆站起来，沉思地徘徊着。王桂英不安地走向窗边，站在蒋少祖旁，看着窗外。夜已经很，王桂英辨认火光底方向，想起了几年前读书的地方也在炮火中，浮上了安静的、悲哀的笑容。蒋少祖未看她，但到她底呼和笑容。炮声在暂时间断之后又开始，起初是较钝重的两声，然后传来一个短促而沉的吼声，接着又是钝重的一声，好像钢铁相碰击。蒋少祖忽然想起儿时和苏州的家，到惆怅。“那边的火光，你看，我记得…”王桂英低声说，但即刻沉默。蒋少祖疲乏地、涣散地笑着看她。王桂英觉得他是故意地如此。“你记得？”他低声问。到这句话是不寻常的，他垂下睑，而疲乏的，涣散的脸起了变化；这表情没有离去，但它变得烈。这烈的疲乏神情使他底脸动人。他笑，睛微颤。“十年一觉扬州梦！”他低声说，睛在动人地笑“你倔而蠢笨，我说你没有前途，你哭。啊！”“我记得并不是这样。火烧去一切！”王桂英严肃地，讽刺地回答。

“不然。如果可能，你哭；如果不可能，你哭！”蒋少祖情地，讽刺地笑声音“如果并不如此空虚，你哭；如果现实磨灭你底幻想！”你顿住，凝视她底被打动的、严肃的脸，然后笑着摇，洒脱地转离开窗。“如果这个世界还是苏州底后园…”他说，向陈景惠和夏陆愉快地笑。王桂英转，倚在窗槛上，抱着，动人地，迷惑地笑着。“你错了！”她声说：“你底好哥哥还在后园！”“那个园很大么？”陈景惠不安地问。不知何故耽心王桂英会错事。“很大。有、有树、还有殿！从前里面住了一个王妃！”蒋少祖拨炭火，嘲讽而悲哀的古怪的神情说，了一个安适的、听命的姿势，抱膝在火旁坐下。夏陆停在火旁，气，踮脚，看他，目光掩藏地变得幽暗。蒋少祖在窗边向王桂英说的话他和陈景惠都听见，这些话令他胡涂。这些话使他看在蒋少祖和王桂英之间是存在着刻的关系，到渺茫的嫉妒。其次，他觉得蒋少祖有了那他所熟悉的不可捉摸的情。他以那蠢笨的努力来适应朋友底这状态，傻笑着掩藏地看着蒋少祖。蒋少祖向他愉快地笑，但他觉得蒋少祖是故意地如此。蒋少祖开始觉得夏陆妨碍他。他向他说了什么，又转向王桂英。陈景惠加谈话，谈起了苏州。他们底谈话使夏陆不自在。但他坐着，在扰里变胡涂，好久不能决定自己应该怎样。这状况是很痛苦的。他疲乏地，沮丧地看谈话的人，不时发笑，好像他很安适。他笑，，使对方满意，希望这个谈话结束。“淑华又要回苏州。”王桂英说。“是的，不知为什么。父亲原来很喜她。闺秀气派啊！”蒋少祖说：“园后面有一座松林，他们大家认为这座松林是奇怪的，松林里有一个很小的池塘…”他说。远的炮声给这些话以特殊的意义，唤起了对往昔的，对和平的生活的诗意的情。人们觉得这些回忆是极，极可贵的，因为毁灭已在行。蒋少祖柔和地笑，用柔和的、低沉的声音继续说下去。夏陆吃力地想了一下那个松林，急剧地笑着，希望蒋少祖已经满足。“那么，没有人住么？”陈景惠惋惜地问。“你怎么会想到没有人住？”蒋少祖忧郁地说：“他们都要去住了，假若父亲…怎么，那些太太小们不准备大大地去一下苏州么？”他特别忧郁地问王桂英。“南京也很好玩哪。”王桂英说，顿了一下，思索地凝视炭火；“但是，在战争里，大家都牺牲了，人不能那么自私。有些人是宁愿投火的，好像飞蛾。”她低声说，摆了一下，严厉地嗅鼻。蒋少祖嘲讽地笑，但即刻严肃，凝视着她。她未看他，下颔打颤。夏陆到可以离开关于他们的苏州的谈话了，严肃地看着蒋少祖。这光表示对过去的不幸的或甜的回忆他是有着更沉的情的，但他不想在别人面前提起，因为现在空前的灾难正在行。“那么，你不预备回去了么？”蒋少祖问王桂英。“我这样想。”“真的，你不回南京了么？”陈景惠带着惊恐问。王桂英简单地笑了一笑，然后看了夏陆一；他正在看她。夏陆羞惭起来。“玄武湖还是那样么？”蒋少祖又问，脸上的那疲乏的表情更烈。王桂英，觉得自己明白蒋少祖底情，明白他为什么老是这样地向她发问，悲哀地笑了一笑。她抱着，把下颚搁在膝上，凝视炭火。

“这几年变了，这几年一切都变了，旧的东西变少，空地也变少，繁华起来了！”她叹息着。“一切都要变化。我想你不会认得你底弟弟妹妹了，你是蒋家底英雄哪！他们又还能怎样呢？”陈景惠问弟弟妹妹怎样，王桂英简单地回答了她；显然王桂英