烁的目光一起盯住佟妃。佟妃经受不住，脸渐渐发白，心怦怦，手心了冷汗，用变得不象是自己的嗓音，哑声说：“我不知。"端妃柔媚的笑容里有显而易见的幸灾乐祸：“还是我们科尔沁蒙古格格，咱们皇太后的侄孙女，静妃的侄女儿！"恭妃补了一句：“今儿下午，皇上的谕旨。"佟妃耳中嗡嗡响，冷汗顺着背沟。她们又说些什么，她全没听明白。她笑着、挣扎着，把端妃和恭妃送门。

晚风送来她们的窃窃私语：

“还当自己能爬上去呢，不就仗着肚里有货吗！”“这下可好了，看她还张狂！…”佟妃到恶心，前金直冒，浑一，了过去。

当晚，太医被急召景仁。上夜的敬事房太监、御药房首领太监急得团团转，佟妃的已变成可怕的嘶叫了。

萨满太太神帽，系腰铃，手持鼓，摇摆地击鼓舞，满嘴里声诵着神祝，鼓声铃声随着她越来越快、若颠若狂的舞动和叫喊，响得越急越。她从景仁门前院，上月台，又在寝殿门祝。佟妃的阵阵哀号，佟夫人带着哭声的劝，仍然透过神的鼓铃诵祝声传了去。

黎明前，夜最、天光最暗之际，一声婴儿的啼叫冲破黑暗飞上天空。他拚命地哭叫着，哭叫着，仿佛受了极大委屈，又愤怒，又响亮，用力呼着人间甘的、又充满苦难的空气。他将走过漫长的一生，完成宏伟的大业，英名永留史册。但他的第一阵啼哭，和所有婴儿并无不同，也是一首动人的生命之歌。

第一颗晨星升上来了，默默俯视着九重阙。随在晨星之后，是渐清渐亮的黎明。

这是顺治十一年三月十八日。

六

顺治十一年六月十六，福临二次大婚。这一天行册立礼和奉迎礼，仪式最为隆重。由于连年征战，郑成功和朱由榔长期与清朝大军相持，互有胜负，军费开支浩大，财赋情况吃。但帝王的威仪必须维持，因而大婚典礼仍然那么豪华、奢侈和气派，一不亚于第一次大婚。

这一天，京城和全国各地都奉到喜诏，人人须穿红绿，家家要张灯结彩，以示万民同庆。偌大一座北京城，登时打扮得团锦簇。新增设的十三衙门里的事太监，领了些差役往平民居住区发放喜饼，人们拥挤喊叫，有的哭有的笑，挤伤了许多人，闹嘈杂的声音给喜洋洋的气氛增不少。

这一天，是皇家的喜庆，皇城另是一番天家气派：内各御铺上了厚厚的红毡毯；门神、对联焕然一新；午门以内各门殿门悬大红灯笼；太和门、太和殿、乾清和坤宁还要悬挂双喜字彩绸。从太和殿外直到天安门前，陈设着皇帝的法驾卤簿：五颜六的旗、扇、散幡，金光闪闪的刀、斧、钺、戟，成百成千，站成笔直的队形，使人缭；大辂、玉辂、大辇、小辇直排午门，驾辇拉辂的大象和御肃立在侧；午门外左右两列，站了四只大的开路导象、四只背金嵌珠玉宝瓶的宝象，它们庞大的躯和凶野的外貌，足以吓坏初次的人。中和韶乐设在太和殿前廊下的东西两侧，丹陛大乐设在太和门内廊下，与陈设在午门宝象之南的铙歌鼓相呼应。一旦典礼开始，三支大型乐队将把快的喜乐撒遍大内，撒遍整个紫禁城。

慈宁外陈列着皇太后的仪驾，数百人鸦雀无声、整齐森严。各主位及太妃们都集中在慈宁正殿，分列在庄太后左右，等候着典礼的钟声。

皇太后坐在宝座之上，因为穿了全礼服而显得越加庄严贵：三重宝石冠上，珍贵的东珠围绕着一块硕大的红宝石，九只镶了珍珠的金凤环集在皇冠的四周，金凤嘴里各衔着五串珍珠垂挂，前面的垂向前额，侧后方的垂至耳下肩；蹄袖的紫朝袍外，罩着石青绣行龙朝褂和披肩，上有山海日月龙凤图案，显示着无上的尊严。可是，即使面临这样的大典，又在如此贵的地位，庄太后仍不改她一贯的自然而慈蔼的大度。

午门上钟声响了。一派笛悠扬，导迎乐队打着典雅的乐曲，在御杖的前导下，隆宗门缓缓而来。后面，礼尚书恭引着礼服的皇帝，步往慈宁向皇太后行礼。一声令，皇太后仪驾的卤簿举起，恭迎皇上。

乐队和礼堂官留在慈宁门外恭候，福临慈宁。

妃、嫔、贵人、常在、答应及太监女们跪下迎驾，懿靖大贵妃和康惠淑妃站在宝座左右，和太后一同受了皇帝的礼拜。

母对视片刻，都微微一笑。母亲的笑容里满着安与鼓励，儿的笑容表示着谅和一无可奈何。

太后会意地说：“此女秉温良，恪守妻职，孝敬节俭，淑仪素著，是皇儿佳偶。自此以后，中有主，内政可修，佳儿佳妇，永谐合好，我也放心了。"福临一拜，礼仪规定，说了一长段答辞，什么"秀锺华阀，德备坤仪"，"溯懿亲于渭，定嘉祥于妫汭"之类。最后，他添了一句规定外的话：“母后觉得好，想必是好的了。"福临再拜而。乐曲声又嘹亮地响起。太后耳边总萦绕着儿多加的那句话，心中一丝不安在扩大，似乎有某不幸的预。她连忙稳定心绪，闭静了片刻。

白发苍苍的郑亲王济尔哈朗和承泽亲王硕在御杖的导引下慈宁，奏请皇太后驾临保和殿。太后将在那里接受皇后之母及公主、福晋们的朝见。皇后后，太后还要在那里接受皇帝和诸王的礼拜，并赐宴皇后之母。

庄太后起走下宝座殿，妃嫔们各人位号有秩序地跟从在后，到保和殿参加大婚典中的内礼。太后忽然停步，回看了一。面疲惫、脸庞消瘦，材细弱得绣袍在上打晃的佟妃，在这群丰满鲜艳的妃中显得非常刺目。太后微笑着柔声：“康妃，你产后弱，失于调养。大典很累人，你怕吃不消。先回养息去吧，喜宴我着人送去景仁。"佟妃因生了皇，号康妃。听了太后贴的吩咐，她心里动，泪直在眶里打转。大喜日是不能哭的，她连忙跪下拜谢，声音有呜咽：“谢太后恩典。"慈宁门外乐声大作，佟妃知，太后升舆了。又等了片刻，料想太后已经走远，佟妃才扶着两名女离开慈宁。

今天，她不能如平日那样穿隆宗门、过乾清门，直接由内左门东一长街回景仁，甚至也不能从启祥门过永寿，穿月华门、日门到东一长街。正殿、中今天只属于正位的人——皇太后、皇帝和皇后。而她只不过是康妃，要想到正位，还有贵妃、皇贵妃两大台阶。只是皇上一直没有册立贵妃、皇贵妃，她才因生而存了那么一段痴心妄想。如今，全都破灭了！

她满心凄楚，缓缓地、悄悄地向北走，折而向东启祥门，螽斯门折向北，便是那条静寂的西二长街。两旁墙矗立，只窄窄的一蓝天，重重殿阙、层层院，仿佛都陷没在厚重的墙之下，只有一黄琉璃瓦屋脊、翘向天际的飞檐和檐上九个飞的压角兽，求救似地浮墙。她们的脚步声在墙间空寂地回响着，直走到最北，也不曾见到一个人影。要不是骄似火，真会令人到森可怖。

百门，向东直行，到了御园。佟妃走得很累，天气又，鬓发都被冷汗透了。乍一走这座松柏如盖的御园，凉的风顿时使她打了个寒噤。

这边是千秋亭，对面是万亭。福临刚立她为妃的时候，不是常到这里来的吗？他们不是十分恩吗？那时她还把"千秋”“万"当作佳兆呢…不到一年，她就失了。生了一个皇，也没能挽回她的厄运。他有了皇后，还会有皇贵妃、贵妃；还会册立很多很多的妃嫔、贵人、常在、答应；她们还会为他生许多许多的皇皇女。多多孙，这是皇家的愿望，也是皇家的规矩，不然和千秋亭、万亭遥遥相对的东西二门，为什么命名为"百门"、[千婴门]呢？

午门钟鼓齐鸣，打断了佟妃的胡思想。皇后了，中有了主人。一年多的幸福、甜、期望、野心，如同一场梦，消失了；如同御沟里的河，逝了。留下来的，只是那个小皇，刚刚三个月。在紫禁城大厚重的墙内，那小小的婴儿，是她唯一的亲人…她不敢恨谁，甚至不敢恨自己命苦。怨望，是妃失德的一项罪过。不妒嫉、不申辩，才算恪守谨顺之。此时，她只切地想要见到她的儿——生时序，他是顺治皇帝福临的第三个儿。

孩刚落地，就被保姆抱走，到早已预备好的母手中，养在乾东五所。佟妃只在孩满月时见过他一面：母抱他到太后中朝见祖母时，她和其他妃以相同份抱了他一会儿。里有规矩，尽可以有妃在自己中养育其他妃所生的皇皇女、甚至亲王的女——当然，这是对妃的特殊幸——却不许亲生母同居一。清代取历代母以贵或以母贵，因而结党政的教训，采取了这违逆骨之情的规。

今天，不是去看望孩的好机会吗？

她抬手抿了抿鬓边的发，掸了掸袍上并不存在的灰尘，庄重而有信心地走向琼苑东门，步履稳健，不要人搀扶。