当时农民每日工分不过三四角钱，我的工资是四五百，这样放了去，怕农民吃惊。时隔３0年，到了今天，再到农村去，我们工资的数目是不肯说，怕说去让农民笑话。抚今追昔，真不禁慨系之矣！

这一年的冬天，姚文痞的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表，敲响了“文化大革命”的钟声。所谓“三家村”的三位主人，我全认识，我在南村无意中说了来。这立即被我的一位“足”牢记在心。后来在“文革”中，这位足原形毕。为了人地，颇多惊人之举，比如说贴号式的大字报，也要署上自己的名字，引起了轰动。他对我也落井下石，把我“打”成了“三家村”的小伙计。

我于１９６６年６月４日奉召回校，参加“文化大革命”最初的一个阶段，是批所谓“资产阶级学术权威”这次运动又是针对知识分的，是再明显不过的了，我自然在被批之列。我虽不敢以“学术权威”自命，但是，说自己是资产阶级，我则心悦诚服，毫无怨言。尽运动来势迅猛，我没有费多大力量就通过了。

后来，北大成立了“革命委员会”就是那位所谓写第二张“列主义大字报”的“老佛爷”此人是有后台的，广通声气，据说还能通天，与江青关系密切。她不学无术，每次讲话，必错误；但是却骄横跋扈，炙手可。此时她成了全国名人，每天到北大来“取经”朝拜的上万人，上十万人。得好端端一个燕园七八糟，乌烟瘴气。

随着运动的发展，北大逐渐分了派。“老佛爷”这一派叫“新北大公社”是抓掌大权的“当权派”它的对立面叫“井冈山”是被压迫的。两派在行动上很难说有多少区别，都搞打、砸、抢，都不懂什么叫法律。上面号召：“革命无罪，造反有理。”这就是至无上的法律。

我越过第一阵烈的风暴，问题算是定了。我逍遥了一阵，日过得满惬意。如果我这样逍遥下去的话，太大的风险不会再有了。我现在无异是过了昭关的伍胥。我是一个胆小怕事的人，这是常态；但是有时候我胆又特别大。在我一生中，这样的情况也现过几次，这是变态。及今思之，我这个人如果有什么价值的话，价值就表现在变态上。这变态在“文化大革命”又现过一次。

在“老佛爷”仗着后台为所为无法无天的时候，校园里残暴野蛮的事情越来越多。抄家，批斗，打人，骂人，脖上挂大木牌，上帽，任意污辱人，放胆造谣言，以致发展到用长矛杀人，不用说人，连兽都没有了。我认为这不符合群众路线，不符合什么人的“革命路线”放着安稳的日不过，我又发了脾气，自己了来，其中危险我是知的。我在日记里写过：“为了保卫什么人的革命路线，虽粉碎骨，在所不辞。”这完全是真诚的，半虚伪也没有。

同时，我还有自信：我上没有辫，上没有尾。我没有参加过国民党或任何反动组织，没有反人民的事情。我怀着冒险、侥幸又还有自信的心情，来反对那一位“老佛爷”我完完全全是“自己来”的。

没想到，也可以说是已经想到，这一就了“棚”我在群众中有一定的影响，我起来在太岁上动土“老佛爷”恨我骨，必置之死地而后快。我被抄家，被批斗，被打得破血，鼻青脸。我并不是那豁达大度什么都不在乎的人。我一时被斗得转向，下定决心，自己结束自己的命。决心既下，我心情反而显得异常平静，简直平静得有可怕。我把历年积攒的安眠药片和药都装到袋里，最后看了与我共患难的婶母和老伴一，刚准备门墙逃走，大门上响起了雷鸣般的撞门声：“新北大公社”的红卫兵来押解我到大饭厅去批斗了。这真正是千钧一发呀！这一场批斗行得十分激烈，十分野蛮，我被打得躺在地上站不起来。然而我一下得到了“顿悟”：一个人忍受挨打折磨的能力，是没有极限的。我能够忍受下去的！我不死了！我要活下去！

我的确活下来了。然而，在刚离开“棚”的时候，我已经虽生犹死，我成了一个半白痴，到商店去买东西，不知怎样说话。让我抬起来走路，我觉得不习惯。耳边不再响起“妈的！”“混！”“王八！”一类的词儿，我觉得奇怪。见了人，我是张而嗫嚅，足行而趑趄。我几乎成了一行尸走，我已经“异化”为“非人”

我的确活下来了，然而一个念老在咬我的心。我一向信奉的“士可杀，不可辱”的教条，怎么到了现在竟被我完全地抛到脑后了呢？我有勇气仗义执言，打抱不平，为什么竟没有勇气用自己的命来抗议这暴行呢？我有时甚至觉得，隐忍苟活是可耻的。然而，怪还不怪在我的后悔，而在于我在很长的时间内并没有把这件事同整个的“文化大革命”联系在一起。一直到１９７６年“四人帮”被打倒，我一直拥护七八年一次、一次七八年的“革命”可见我的政治嗅觉是多么迟钝。

我了四十多年的梦，我怀拥“原罪”四十多年。上面提到的我那三个崇拜对象，我一直崇拜了四十多年。所有这一些对我来说是十分神圣的东西，都被“文革”打得粉碎，而今安在哉！我不否认，我这几个崇拜对象大分还是好的，我不应从一个极端走向另一个极端。至于我衷心拥护了十年的“文化大革命”则另是一码事。这是中国历史上空前的最野蛮、最残暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧，它给伟大的中华民族脸上抹了黑。我们永远不应忘记！

“四人帮”垮台“无产阶级文化大革命”结束以后，中央拨反正，实行了改革开放的政策，受到了全国人民的拥护。时间并不太长，取得的成绩有目共睹。在全国人民前，全国知识分前，天日重明，又有了希望。

我在上面讲述了解放后四十多年来的遭遇和受。在这一段时间内，我的心镜里照来的是运动，运动，运动；照来的是我个人和众多知识分的遭遇；照来的是我个人由懵懂到清醒的过程；照来的是全国人民从政治和经济危机的渊岸边回走向富庶的转机。