我们的领袖遇到生死危机，我一定会而，用自己的鲜血与命来保卫领袖。

我自惭形秽。我当时最羡慕、最崇拜的是三人：老、解放军和工人阶级。对我来说，他们的形象至无上，神圣不可侵犯。在我中，他们都是“最可的人”是我终生学习也无法赶上的人。

就这样，我背着沉重的“原罪”的十字架，随时准备挖自己思想，改造自己的资产阶级思想，真正树立无产阶级思想——除了“毫不利己，专门利人”之外，我到今天也说不什么是无产阶级思想——脱胎换骨，重新人。风风雨雨，坎坎坷坷，一会儿山重复，一会儿柳暗明，走过了漫长的３0年。

解放初期第一场大型的政治运动，是三反、五反、思想改造运动。我认真严肃地怀着满腔的虔诚参加了去。我一辈不贪污公家一分钱，三反、五反与我无缘。但是思想改造，我却认为，我的任务是艰的，是迫切的…当时，当众检查自己的思想叫“洗澡”“洗澡”有小、中、大三盆。我是系主任，必须洗中盆，也就是在系师生大会上公开检查。因为我没有什么民愤，没有升“大盆”也就是没有在全校师生大会上检查。

在中盆里，也是够的。大家发言异常激烈，有的于真心实意，有的也不见得。我生平破天荒第一次经过这个阵势，句句话都像利箭一样，向我的灵魂。但是，因为我仿佛变成一个基督教徒，怀着满腔虔诚的“原罪”，好像话越是激烈，我越到舒服，我舒服得浑汗，仿佛洗的是土耳其蒸气浴。大会最后让我通过以后，我动得真下了泪，到轻健，资产阶级思想仿佛真被廓清。

像我这样虔诚的信徒，还有不少，但是也有想蒙混过关的。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆，不知洗过多少遍了，群众就是不让通过，终于升至大盆。他破釜沉舟，想一举过关。检讨得痛快淋漓，把自己骂得狗血，连同自己的资产阶级父母，都被波及，他说了父母不少十分难听的话。群众大受动。然而无巧不成书，主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字“哭”每到这地方，他就号啕大哭。主席一宣布，群众大哗。结果如何，就不用说了。

跟着来的是批判电影《武训传》，批判《早二月》，批判资产阶级学术思想，胡适、俞平伯都榜上有名。后面是揭和批判胡风“反革命集团”这是属于敌我矛盾的事件。胡风本人以外，被牵涉到的人数不少，艺术界和学术界都有。附带行了一次清查历史反革命的运动，自杀的人时有所闻。北大一位汽车司机告诉我，到了这样的时候，晚上开车，要十分警惕，怕冷不防有人从黑暗中一下来，甘愿下之鬼。

到了１９５７年，政治运动达到了第一次xdx。从规模上来看，从声势上来看，从涉及面之广来看，从持续时间之长来看，都无愧是空前的。

…

当时究竟划了多少右派，确数我不知。听说右派是有指标的，这指标下达到每一个基层单位，如果没有完成，必须补划。传说了不少笑话。这都先不去它。有一件事情，我脑里开了窍：这一场运动，同以前的运动一样，是针对知识分的。我怀着固的“原罪”，衷心拥护这一场运动。

到了１９５８年，轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但是，车不能停驶，不能停蹄，立即展开了新的运动，而且这一次运动在很多方面都超越了以前的运动。这一次是神和质一齐抓，既要解放生产力，又要肃清资产阶级思想。后者主要是针对学校里的教授，其名曰“白旗”“白”就代表落后，代表倒退，代表资产阶级思想，是与代表前、代表革命、代表无产阶级思想的“红”相对立的。大学里和中国科学院里一些“资产阶级教授”狠狠地被了一下白旗。

前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社，则好像是兼而有之。“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”是当时最响亮的号，大炼钢铁实际上是一场大的灾难。全国人民响应号召，到搜捡废铁，加以冶炼，这件事本来未可厚非。但是，废铁捡完了，为了完成指标，就把完整的铁，包括煮饭的锅在内，砸成“废铁”回炉冶炼。全国各地，炼钢的小炉，灿若群星，日夜不熄，蔚为宇宙伟观。然而炼来的却是一炉炉的废渣。

人人都想早上天堂，于是人民公社，一夜之间，遍布全国，适逢粮丰收，大家敞开肚吃饭。个人的灶都撤掉了，都集中在公共堂中吃饭。有的粮烂在地里，无人收割。把群众运动的威力夸大到无边无际，把人定胜天的威力也夸大到无边无际。麻雀被定为四害之一，全国人民起来打之。把粮的亩产量也无限夸大，从几百斤、几千斤，到几万斤。各地竞相虚作假，大放“卫星”有人说，如果亩产几万斤，则一亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚，那是完全不可信的。

那时我已经有四十七八岁，不是小孩了；我是受过等教育、留过洋的大学教授，然而我对这一切都信不疑。“人有多大胆，地有多大产”我是信的。我在心中还暗暗地嘲笑那一些“思想没有解放”的“胆小鬼”觉得唯我独，唯我独革。

跟着来的是三年灾害。真是“自然灾害”吗？今天看来，未必是的。反正是大家都挨了饿。我在德国挨过５年的饿“曾经沧海难为”我现在一没有到难受，半句怪话也没有说过。

从全国形势来看，当时的政策已经“左”到不能再“左”的程度，当务之急当然是反左。据说中央也是这样打算的。但是，在庐山会议上，忽然杀来了一个彭德怀。他上了“万言书”说了几句真话，这就惹了大祸。于是一场反左变为反右。一直到今天，开国元勋中，我最崇拜最尊敬的无过于彭大将军。他是一个难得的汉，豁命去，也不阿谀奉承，代表了中华民族的浩然正气。