完全到。常常想到死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也绝不会有死呢？我有时候也幻想：能不能让造主勒住时间前的步伐，让太和月亮永远明亮，地球上一切生都停住不动，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。绝不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙本规律，要求不变是荒唐的。万方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，平还不会那样低。即使我不到烈迎大限之来临，我也绝不会饮恨吞声。

但是，人类是心中充满了矛盾的动，其他动没有思想，也就不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分，心里面的矛盾总是免不了的。我现在是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄的话：“大块载我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我绝不会再了。在别人中，我现在活得真是非常非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之，见到的只有笑脸，到的只有温。时时如坐风，如沐雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样惬意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一瘦骨嶙峋的老，却有时被认成是日产鲜千磅的硕大的。已经挤了５00磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人也。这得我不能不想到休息。

我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。９0年前，山东临清县一个既穷又小的官庄生了一个野小，竟走了官庄，走了临清，走到了济南，走到了北京，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个国家。如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。我看过埃及的金字塔，看到两河域的古文化遗址，看过印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人，在俗人的中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的路并不总是铺着玫瑰的，有时也荆棘丛生。我经过山重复，也经过柳暗明；走过关大，也走过独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷，只剩下枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰也只留下光秃秃的枝在那里苦撑。但是，我知，我仿佛看到荷蜷曲在冰下淤泥里着天的梦；玉兰则在枝梦着“意闹”它们都在活着，只是暂时地休息，养蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开更多更艳丽的朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合。我写《八十述怀》时，看到的是野百合多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合少了。不怎样，反正我是非走上前去不行的，不是坟墓，还是野百合，都不能阻挡我的步伐。冯友兰先生的“何止于米”我已经越过了米的阶段。下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有前这一条路，这一条路并不遥远。等到我１0年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。

２000年１２月２0日Ｍ.ＧuｇEｘS.cOM