导因为觉得我年纪已大，不能再招待那么多的来访者，在我门上贴了通告，想制约一下来访者的袭来，但用不大，许多客人都视而不见，照样敲门不误。有少数人竟在门外荷塘边上等上几个钟。除了来访者打电话者外，还有扛着沉重的摄像机而来的电视台的导演和记者，以及每天都收到的数量颇大的信件和刊。有一些年轻的大中学生，把我看成了有求必应的土地爷，或者能预言先知的季铁嘴，向我请求这请求那，向我倾诉对自己父母都不肯透的心中的苦闷。这些都要我那位“打工”的老同事来理，我那位打工者此时就成了拦驾大使。想尽样，费尽，说服那些想来采访，想来拍电视的好心和心又诚心的朋友们，请他们稍安勿躁。这是极为繁重而困难的工作，我能切会。其忙碌困难的情况，我是能理解的。

最让我兴的是，我结了不少新朋友。他们都是著名的书法家、画家、诗人、作家、教授。我们彼此之间，除了真挚的情和友谊之外，绝无所求于对方。我是相信缘分的“有缘千里来相会，无缘对面不相识”缘分是说不明不白的东西，但又确实存在。我相信，我同朋友之间就是有缘分的。我们一见如故，无话不谈。没见面时，总惦记着见面的时间，既见面则如鱼得，心旷神怡；分手后又是朝思暮想，忆念难忘。对我来说，他们不是亲属，胜似亲属。有人说：“人生得一知己足矣。”我得到的却不只是一个知己，而是一群知己。有人说我活得非常滋。此情此景，岂是“滋”二字可以了得！

我是一个呆板保守的人，秉固执。几十年养成的习惯，我绝不改变。一卡其布的中山装，国内外不变，季节变化不变，别人认为是老顽固，我则自称是“博馆的人”以示“抵抗”后发制人。生活习惯也绝不改变。四五十年来养成了早起的习惯，每天早晨４半起床，前后差不了５分钟。古人说“黎明即起”对我来说，这话夏天是适合的，冬天则是在黎明之前几个小时，我就起来了。我５吃早，可以说是先天下之早而早。吃完立即工作。我的工作主要是爬格。几十年来，我已经爬了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬的东西不见得都是金粹玉，都是甘醍醐，吃了能让人升天成仙。但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得享受，能让人国，乡，人类，自然，儿童，一切好的东西。总之一句话，能让人在神境界中有所收益。我常常自己警告说：人吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭。人的一生是短暂的，绝不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就疚愧难安，认为是慢自杀。爬格有没有名利思想呢？坦白地说，过去是有的。可是到了今天，名利对我都没有什么用了，我之所以仍然爬，是于惯，其他冠冕堂皇的话，我说不。“爬格不知老已至，名利于我如浮云”或可能我现在的心情。

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在１９６７年，一个千钧一发般的小曲使我避免了走上“自绝于人民”的路。从那以后，我认为，我已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言：“黄泉路上无老少”但是，老年人毕竟有优先权。燕园是一个老寿星的宝地。我虽年届九旬，但照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定照年龄顺序鱼贯而登，绝不抢班夺权，去加。至于事实究竟如何，那就请听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵狼大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没能