十几年中我写的一些文章有关。这说明，适之先生一直到晚年还关注着我的学术研究。知己之，油然而生。在这样的情况下，我还可能有其他任何的想吗？

在政治方面，众所周知，适之先生是不赞成共产主义的。但是，我们不应忘记，他同样也反对三民主义。我认为，在他的心目中，世界上最好的政治就是国政治，世界上最民主的国家就是国。这同他的个人经历和哲学信念有关。他们实验主义者不主张什么“终极真理”而世界上所有的“主义”都与“终极真理”相似，因此他反对。他同共产党并没有任何仇大恨。他自己说，他一辈没有写过批判共产主义的文章，而反对国民党的文章则是写过的。我可以讲两件我亲看到的小事。解放前夕，北平学生动不动就示威游行，比如“沈崇事件”、“反饥饿反迫害”等等，背后都有中共地下党在指挥发动，这一是人所共知的，适之先生焉能不知！但是，每次北平国民党的宪兵和警察逮捕了学生，他都乘坐他那辆当时北平还极少见的汽车，奔走于各大衙门之间，迫国民党当局非释放学生不行。他还亲笔给南京驻北平的要人写信，为了同样的目的。据说这些信至今犹存。我个人觉得，这已经不能算是小事了。另外一件事是，有一天我到校长办公室去见适之先生。一个学生走来对他说：昨夜延安广播电台曾对他专线广播，希望他不要走，北平解放后，将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆长。他听了以后，笑对那个学生说：“人家信任我吗？”谈话到此为止。这个学生的份他不能不明白，但他不但没有拍案而起，怒发冲冠，态度依然亲切和蔼。小中见大，这些小事都是能够发人思的。

适之先生以青年暴得大名，誉满士林。我觉得，他一生在一个矛盾中，一个怪圈中：一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个“过河卒”勇往直前。我不知，他自己是否意识到陷怪圈。当局者迷，旁观者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重。那么，我对这个问题有什么看法呢？我觉得，不适之先生自己如何定位，他一生毕竟是一个书生，说不好听一，就是一个书呆。我也举一件小事。有一次，在北京图书馆开评议会，会议开始时，适之先生匆匆赶到，首先声明，还有一个重要会议，他要早退席，会议开着开着就走了题，有人忽然谈到《经注》。一听到《经注》，适之先生立即神抖擞，眉飞舞，若悬河。一直到散会，他也没有退席，而且兴致极，大有挑灯夜战之势。从这样一个小例中不也可以小中见大吗？

我在上面谈到了适之先生的许多德行，现在笼统称之为“优”我认为，其中最令我钦佩，最使我动的却是他毕生奖掖后。“平生不解藏人善，到逢人说项斯。”他正是这样一个人。这样的例是举不胜举的。中国是一个很奇怪的国家，一方面有我上面讲到的只此一家的“恩师”；另一方面却又有老虎拜猫为师学艺，猫留下了爬树一招没教给老虎，幸免为徒弟吃掉的民间故事。二者显然是有矛盾的。适之先生对青年人一向鼓励提挈。４0年代，他在国哈佛大学遇到当时还是青年的学者周一良和杨联升等，对他们的天才和成就大为赞赏。后来周一良回到中国，倾向步，参加革命，其结果是众所周知的。杨联升留在国，在二三十年的长时间内，同适之先生通信论学，互相唱和，在学术成就上也是硕果累累，名扬海外。周的天才与功力，只能说是于杨，虽然在学术上也有所表现，但是，格于形势，不免令人有未尽其才之。看了二人的遭遇，难我们能无动于衷吗？

我同适之先生在孑民堂庆祝会上分别，从此云天渺茫，天各一方，再没有能见面，也没有能互通音信。我现在谈一谈我的情况和大陆方面的情况。我同绝大多数的中老年知识分和教师一样，怀着绝对虔诚的心情，向往光明，向往步。觉得自己真正站起来了，大有飘飘然羽化而登仙之，有忘乎所以了。我从一个最初喊什么人万岁都有忸怩的低级平，一踏上“革命”之路，便步步登，飞驰前；再加上天纵睿智，虔诚无垠，全心全意，投造神运动中。常言：“众人拾柴火焰。”大家群策群力，造了神，又自己拜，完全自觉自愿，绝无半勉。对自己则认真行思想改造。原来以为自己这个知识分，虽有缺，并无罪恶；但是，经不住社会上红苗壮阶层的人士天天时时在你耳边聒噪：“你们知识分躯脏，思想臭！”西方人说：“谎言说上一千遍就成为真理。”此话就应在我们上，积久而成为一“原罪”，怎样改造也没有用，只有心甘情愿地居于“老九”的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂“两渚崖