内里有耳。只听到静默的声音。

如果我舞，我再也不需要音乐。

‘因为很开心，所以忘记了自己有病。’

自从我姊姊割掉声带失去了她的声音以后，她开始写。

‘我只是觉得倦，以为睡着了便没事。’

刚完手术的时候，在医院里她有一块小孩学字用的手写板，医院给她用的。不光是她，因为病房是耳鼻科，病人都割掉咙，或鼻，或者的某一小段，所以病人都会有这样的一块手写板。

这真是间好房，很静。

伤痊愈以后，她就随带一个小本，写。

‘我有一个。’她写。我偷来了一首小诗。

因为声音太多

她咙就有一个

菸的时候着

他们都说很

‘还有没有菸？’我问。

她笑着摇摇。怎？如果她可以说。

她没话。所以就微笑。我从来没有见过她那么多的微笑。

就像回到她的年轻日。她是个笑的女。(待续)

(下)

沉默并不如我庸俗的小说所想像那样赚人泪，那样悲情。

我姊总是微微笑的。没有了声音以后，她时常微笑。

她得到她要得到的。穷她一生。她要得到的不是静默，智慧或世间的华富贵。

没了声音她还可以打电话。我另一个姊姊打长途电话给她。我说：你怎么接。她有一个扩音，着脸颊可以将声音扩大发。但她不会说话，也不肯到发声会去学。失掉声带的病人有个志愿组织叫作发声会，一个星期两次教病人发声。我姊去了两次就没去。‘发声很辛苦。’她写。所以有扩音都没用，只会发一些低音哇哇像青蛙一样的怪声。但她一样拿着话筒和我另一个姊姊讲长途电话。那问，她就拍打电话，是就一下，不是就两下，不知就三下，电话密码一样拍拍响。

一次她发烧，肺炎，不肯院也不肯见医生，我正在上班忙得发疯，打电话给她叫她医院她就拍拍，拍拍的说不。我说了半个小时，原来和一个没有话的人都可以在电话上讲半小时，我就真的不想讲了讲也没有用你也不明白我还在上班，她很生气就搁了电话。

后来她还是了医院。我去看她的时候她写，‘实在不想再医院。’

还张着咙去打麻将。我给她一小钱作麻将本。去打吧，我说。喜甚么就甚么，喜吃甚么就吃甚么。