一生所有离开的总和；而所有的离开最终都是消失与寂静。她在血红的幽暗剧院中坐了坐。外面是蝉鸣的光，那些说英语的学生们已经考试完离开，浅蓝的泳池映扬着火红的野火；寂静荫凉的森林之火。那张信纸糙的割开她的指，可以见骨。这是谆谆的第一封也是最后一封信。‘女桑：天地不仁，以万为刍狗。’在黑暗里她读着这一封信。‘一九九五年三月十八日，我在波士顿医院得知我得到癌症并且已经是末期的消息。’好静她可以听到自己的血啪啪的在她的太内动；她内里有太所以光痛至无法接近与言语。她闭上了睛但仍然觉得亮。‘三月十二日开始便肚痛，晚上痛到爬起来呕吐，但甚么都没有呕来。当时我就觉得，这不是一场普通的呕吐。’亮了亮黑夜海面给星划了划，一亮丽的伤原来有人推开了剧院的门。女桑可以闻到孩的汗味有像墨分不清是香是臭，但黑的，涨满的。好像一个事先张扬的谋，女桑知，女桑老早就知要来的终要来。但她不知来的时候是那样幽暗静寂又是那样光亮，如飓风的海上。‘既然已经无法治疗我就说我要回家。我想回家死。红玉就替我收拾好离开的房间，光亮温和的，给我盖上粉蓝的薄被。好像双生儿的初生婴儿房间。’‘双生儿是红玉告诉他们的。她说：爸爸要离开了。离开以前，你们给他拉一首莫札特作品五一六。’‘天黑之前，请听。’‘我的肚地球仪一样的涨起，整个腹都发炎渗血。我觉好像一个离家的小孩，向地球的尽狂奔。’‘而我听说，地球圆圆的那一，甚么都没有。’女桑在黑暗的无人剧院之中站起来，想着光。她扬手在半空中给亡灵说再见。离开的或许是她而不是谆谆或任何人。五年之后她经过一个天音乐会，黑扩音机丛之前尖叫回旋她的耳朵再一次给刺穿，但这一次她听到了轻微的，一个轻微的嚏。那一封信长了淡白翅膀飞了记忆之中，好轻。‘谆谆。’回到家那时候她搬到了空气有硝酸味的官塘，月华街一座旧楼的楼，衣服还挂在竹枝上晒的旧房，好吵好吵日夜灰扑扑，她将灰扑扑的睡衣穿在上，在阑珊的黄灯火里的望下来，记得睡衣原来是红的。她将谆谆给她的那一封、唯一的、最初也是最后的那一封信，扔在垃圾桶里。

那已经是很多年前的事情。

７

月迭哭了。在灰蓝的火车上火车上的每一角落都是灰蓝。月迭的小脸贴在冰蓝的玻璃上留一个冰蓝的苹果印，车厢里行了又行重重的都是灰蓝的土地，月迭问：‘妈妈我们还要去哪里？’她妈妈一掌刮过来那年她五岁。她哭了。哭的时候就觉得，都化了青瘀的泥土远有淡青的山。月迭啪啪的拍着玻璃窗见到了飞弹飞过就很兴。‘妈。你看。’列车上和她相掠而过的飞弹已经消失。月迭有一失望她母亲错失了这么好的飞弹。她拉拉她母亲的小指，的白玉兰她母亲哭了。‘月迭，到你长大的时候你或许会明白，或许你以后都不会明白。’‘到那个时候你明白不明白，都无所谓了。’‘你不会明白我在说甚么吧？我是多么的寂寞。你在我边，但我仍然很寂寞。’她母亲抱着她月迭动都不敢动，她怕她一动她母亲哭得更厉害。火车停了一定来拉她母亲不准她哭。‘妈，公安来了。’月迭知灰浊的广阔地方，不见方圆日月的，警察就叫‘公安’。蓝衣服的不是警察也不是公安，钉了票笑也不笑断脚狗一样了开去。月迭在她妈妈手中拿了车票来读：‘…’她不会读不是‘江’这就是她们要去的地方，母亲说是她的‘家’。而‘家’就是‘寂寞’。层层叠叠的影层叠上来，月迭知，坐一列从日到夜的火车，穿过田野与山边，哨响亮但无人上落，灰旧的臭月台火车停了又开走，火车上都是那些不动的大老鼠，细细的坐在窗前思念，就是她母亲说的：‘你五岁那一年，是你生后我第一次回家。但已经无人认识我了。’

‘你还认得我吗？你知我是谁？我是。’‘？？’‘？’

‘地震以后，从前村里的人都搬走了，或者死了。’