他考证过，唐吉诃德的时代，西班牙乡下的饭馆是没有桌布的，他还很八卦地接着说，就像那个时代的欧洲女人不罩一样。

先生，我向您坦白，一门我看到那尊少妇铜像上那两只被人摸得金光闪闪的房时，手便不自主地伸过去。这的确暴了我内心的肮脏，但也很坦。小狮用嘘声提醒我。我说：你嘘什么，这是艺术。小狮严厉地说：许多文化氓都这么说。伪桑丘微笑着迎上来，表达了鞠躬的意思但并没有鞠躬，他说：迎光临，先生，夫人！

他接过我们脱下来的大衣、围巾、帽。然后把我们引领到厅堂正中的一张桌上。桌上摆着盛着的玻璃圆盏，里边漂浮着白的蜡烛。我们不喜这里，我们选择了靠近窗的桌。这位置好，好在可以隔窗观赏外边灯影里飞舞的雪，好在可以观看室内的全貌。我们看到，在最角落里那张桌前——也就是我后来常坐的位置——坐着一个烟雾腾腾的男人。

从他缺了无名指的右手认了他。从他那个赤红的大鼻上认了他。陈鼻，这个当年的英俊男，如今光秃，脑后发披散，几乎就是万提斯的发型。他脸型瘦，两腮凹瘪，似乎是掉了后槽牙。如此，那个鼻更显夸张。他用右手的三个指着一个几乎燃尽的烟，放到边嘬着。空气中弥漫开燃烧烟过滤嘴的怪味。烟雾从他的大鼻孔里来。他目光迷茫，落魄的人都是这样的目光。我有不敢看他，却忍不住要看他。我想起在北京大学校园里看到过的万提斯雕像，也就明白了陈鼻之所以坐在这里的原因。他衣着古怪，非袍非褂，脖下围着一圈白的泡泡纱之类的织，我应该在他的边发现一把佩剑，果然就看到了斜靠在墙角上的那剑，然后便发现了那铁手，那盾牌，那竖在墙角的长矛。我想他的脚边应该有一条又脏又瘦的狗，果然就发现了一条狗，脏，但并不太瘦。据说万提斯的右手也缺了一手指。但万提斯是不会携带盾牌与长矛的，那他应该是唐吉诃德，但他的面貌又像万提斯。但毕竟我们谁也没有见到过真正的万提斯，更没人见过本来就不存在的唐吉诃德。那么，陈鼻扮演的人，到底是万提斯还是唐吉诃德，就随你派定了。我为这个老朋友的境悲凉。此前，我已听说过他的那一对丽女儿的悲惨遭遇。陈耳和陈眉，曾经是我们密东北乡最丽的妹。陈鼻来路不明但肯定存在的外族血统，使她们的脸免除了扁平而突饱满，中国古典诗词和小说中所有对女的形容对她们都是不合适的。她们是羊群里的骆驼，是群里的仙鹤。如果她们生在富贵之家或富贵之地，如果她们尽生在贫贱之家偏远之地但如果机缘凑巧遇到了贵人，她们很可能一鸣惊人，平步青云。她们妹结伴南下，去外面闯，也是为了寻找这机会吧。我听说她们去了东丽绒玩厂，厂商是外国人，但是不是真正的外国人那也不好说。妹俩那样的姿那样的聪明，在那样纸醉金迷的环境里，如果想赚钱，想享受，其实只要豁去就可以了。但她们在车间里卖劳动力，忍受着血汗劳动制度，忍受着血腥的剥削，最后，在那场震惊全国的大火中，一个被烧成焦炭，一个被烧毁面容，妹妹之所以死里逃生是用掩护了她。可痛可悲可怜！这说明她们没有堕落，是两个冰清玉洁的好孩。——对不起，先生，我又激动了。

陈鼻这一生，真是无比的悲惨。我想，他在这唐吉诃德饭馆里，扮演着死去的名人或虚构的怪人，其境，跟北京著名的“天堂”歌舞厅大门外那个侏儒门僮，与广州“帘”洗浴中心那个人门僮的境没有什么区别。他们都是在卖啊。侏儒卖他的矮，人卖他的，陈鼻卖他的大鼻。他们的境同样悲惨。

先生，那天晚上，我一就认了陈鼻，虽然将近二十年我没见过他，但即便一百年没见过，即便在异国他乡，我也会认他来。当然，我想，在我们认了他的同时，他也认了我们。童年时的朋友，其实本不需要睛，仅凭着耳朵，从一声叹息，一声嚏，都可以判断无疑。