我不但饭量大，而且品质不好。每次开饭，匆匆把自己那份吃完，就盯着别人的饭碗号啕大哭。母亲把自己那份省给我吃了，我还是哭。一边哭着，一边公然地抢夺我叔叔的女儿的那份。那时我们尚未分家，一家老小，有十三之多。在这样的大家里，母亲是长媳，一直忍辱负重，日本来就很难过，我的无赖，更使母亲境艰难。夺我堂的吃，确是混账。我婶婶的脸难看，说的话像毒药一样，一句句都是冲着母亲来的。母亲只好骂我，向婶婶赔礼歉。这是我一生中最坏的行为，至今我也不能原谅自己。长大后我曾向堂说起过此事，她淡然一笑，说不记得了。

母亲常常批评我，说我没有志气。我也曾多次暗下决心，要有志气，但只要一见了，就把一切的一切忘得净净。没有德，没有良心，没有廉耻，真是连条狗也不如。街上有卖熟猪的，我伸手就去抓，被卖人一刀差把手指砍断。村里托着一只香瓜，我上去摸了一把，被一脚踢倒，将瓜砸在上，得满瓜。那些年里，我的嘴把我自己搞得人见人厌，连一堆臭狗屎都不如。吃饱了时，我也想痛改前非，但一见好吃的，立刻便恢复原样。长大后从电视上看到鳄鱼一边吞一边泪的可恶样，上就联想到自己，我跟鳄鱼差不多，也是一边泪一边吃。在家里如此，去也如此。我去偷生产队里的料吃，被保员抓住，将脑袋到沤料的缸里，差呛死。我去偷人家的萝卜，被抓住，当着数百名民工的面，向主席的画像请罪。我去生产队的生地里偷扒刚下的生吃，中了药毒，差要了小命——生米是用剧毒农药浸泡过的。至于偷瓜摸枣，更是常事。有时被捉住，有时捉不住。被捉住就挨顿揍，捉不住就如同打了一个大胜仗。有一次我去偷临村的西瓜，被看瓜人发现，那愣青端起土炮就搂了火，扑通一声响，惊天动地，打倒了一片玉米，吓得我。想跑，挪不动，被人家当场活捉，用土炮押送到学校去，成了轰动学校的新闻。与吃有关的恶心经历窝事，写成文那真叫罄竹难书。这几年在远离家乡的地方，偶尔也敢人模狗样一下，但一回到家乡，上就像一条挨了痛打的狗，地夹起尾，生怕一翘尾引起乡亲们的反，把我小时候那些丑事抖搂来。

有人说我对军队没有情，这是让我不能接受的。挂在嘴上的情多半虚假，藏在心里的才有质量。我当兵之后才真正填饱了肚，有了一些人的尊严，就冲着这一，也不敢对军队没有情。当兵临走前，村里的几个复员兵来给我传授他们在队积累的宝贵经验。他们说：如果吃面条，第一碗捞半碗，连带搅和，凉得快，吃得也快。吃完这半碗，再去狠狠地盛来冒尖一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很满，等你吃完再去捞时，锅里就只剩下汤了。如碰上吃米饭，万万不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就发笑。我到了队，才发现那些复员兵纯粹是在胡说八。新兵连生活差一些，分到新单位，简直就是上了天堂。我们那单位，只有十几个人，却了五十多亩地，每年两季，一季小麦，一季玉米。小麦磨成粉（我们只吃粉），玉米用来喂猪。你就想想我们那单位的生活吧。战友的父亲来队吃了几天，叹不已，：什么是共产主义？这就是了。我从新兵连下到新单位，第一顿吃了八个馒，自觉不好意思，更怕给领导造成不良印象，影响了步，才意犹未尽地住了嘴。就这样也把炊事班长吓了一，跑去向理员汇报情况，说理员大事不好了！理员说有什么大事不好了，难是鬼又了村吗？炊事班长说鬼倒是没有村，但是来了几个新兵，个个都是饭桶，吃得最少的那个，一顿饭还吃了八个馒。理员说我就怕他们不能吃，能吃的兵必能，不能吃的也不能，我们的粮大大的有。明天就给我杀猪，给这几个小油油。第二天果然宰了一大猪，切成拳大的块儿，红烧了半锅。馒是新蒸的，白得像雪膏似的，猪炖得稀烂，就会化。啥叫幸福？啥叫激涕零？啥叫欣喜若狂？这就是了。这顿饭吃罢，我们几个新兵，走起路来都有些摇摇晃晃，吃猪吃醉了。我个人的觉是肚腹沉重，宛若怀了一窝猪崽。这一顿真正叫过瘾。二十年来第一次，就此逝世也不冤枉。但后遗症很大，我整夜在球场上溜达，一的荤油像小蛇一样，沿着咙往上爬，嗓像被小刀割着似的。第二天还是大白馒红烧，我们开始羞羞答答，挑拣瘦吃，吃起来也有些文质彬彬了。理员骂：原以为来了几条梁山好汉，却原来也是些松包。

又过了几十年，当我成了所谓的"作家"之后，在一些宴席上，又吃到了蚂蚱、蟋蟀、豆虫等昆虫，又吃到了当年吃坏了胃的野草、野菜，满桌的鸭鱼反而无人问津。村里的首富，竟是一个养虫的专业。我想，怪不得哲人们说两极相通，原来饿极了和饱极了都要吃草木虫鱼，就像北极和南极都是冰天雪地一样。

1997年7月8日