一个脑袋上缠满白布的伤兵，他静静地仰面躺着，随着担架的起伏而微微抖动。她到心中一震，脑里一片白光闪烁。小林，我的儿…她大声哀号着扑到担架前，抓住了伤兵的手。在她的冲击下，前那个抬担架的小伙一跪在了地上。担架上的伤兵顺下去，庞大的、缠着白布的脑袋在了前那个小伙背上。这时，一个腰扎带、斜背挎包、乌黑的发从军帽里漏来的女卫生员，从后边匆匆跑上来，大声批评着:怎么搞的？当她明白担架夫跪倒的原因后，就转过来拉着她的胳膊说:大娘，赶快闪开，时间就是生命，您懂不懂？

她继续哀号着:我的儿啊，你死了娘可怎么活啊…但她的哭声很快停止了，她看到伤兵的手上有一条长长的刀疤，而自己的儿手上没有疤。卫生员拉着她的胳膊把她从担架上拖开，然后对着担架队挥一下手，说:赶快走！

她站在路边，看着一副副担架小跑着从面前过去，担架上的伤兵有的，有的哭叫，也有的一声不吭，好像失去了生命。她看到一个年轻的伤兵不断地将从担架上折起来，嘴里大声喊叫着:娘啊，我的呢？我的呢？她看到伤兵的一条没有了，黑的血从断的茬上一地窜来。伤兵的脸白得像纸一样。他的挣扎使前后抬担架的民夫晃动，担架悠悠晃晃，就像秋千板儿，前后撞击着民夫的弯和膝盖。

担架队漫长得像一条河，好像永远也过不完，但终于过完了。她铁了心地认为小林就在其中的某副担架上。她哭嚎着，跟着担架队往前跑。一路上跌跌撞撞，不断地跌跤，但一大的力量使她跌倒后上就能爬起来，继续追赶上去。

担架队停在了财主家的打谷场上，场中央搭起了一个大的席棚，担架还没落地，就有七八个前带着白遮布的人从席棚里冲来。放下了担架的民夫们闪到一边，有的坐着，有的站着，不是站着的还是坐着的都张开大气。那些医生冲到担架前，弯下腰观看着。她也跟随着冲过去，大声哭喊着儿的名字。一个镜的男医生瞪了她一，哑着嗓对那女卫生员说:小唐，把她到一边去。卫生员上来，拉住她的胳膊，声气地说:大娘，行了，如果您想让您的儿活，就不要在这里添了！

卫生员把她拉到一边，着她的肩，让她坐在一个半截埋在土里的石磙上，像哄小孩似的说:不哭不哭，不许哭了！

她把哭声压下去，到悲哀像气一样，鼓得膛疼痛难忍。她停止了哭叫，就听到了伤兵们的和哭叫。伤兵们一个个地被抬席棚，她听到一个伤兵在席棚里大叫着:不要锯我的，留下我的吧…求求你们，留下我的吧…

完了手术的伤兵陆续从席棚里抬来，放在场院中央，她逐个地观看着，心里满怀着希望，不断地念叨着:小林啊，我的小林…她既想看到儿，又怕看到儿。这个下午在她的觉里，漫长得像一年，又短暂得像一瞬。伤兵一批批送来，几乎摆满了整个的场院。她在伤兵之间走来走去，那个姓唐的女卫生员好几次想把她拉走，都没有成功。黄昏时刻，完了手术的伤兵大分抬走了，那些神情疲惫、前血迹斑斑的医生和嗓音嘶哑的女卫生兵小唐也随着担架走了。留在场院里的，除了几个看守的民夫，便是死去的士兵。天依然沉着，但西边的天脚上现了一片杏黄的。零星的枪响如同秋后的寒蝉声凄凉悲切，拖着长长的尾过天际，然后便如丝如缕地消失在黄昏的寂静中。还是没有风，轻薄的雪片在空中结成团簇，宛如茸茸的柳絮，降落在死者的脸上。她一遍遍地看着那些死人，从一尸前挪到另一尸前。为了看得更加真切，她用颤抖的手，小心翼翼地拂去他们脸上的雪。她到自己手上那些糙的老，着那些年轻的面，就像着绸缎。有时候她发现一个与儿有相似的面孔，心便猛地撮起来，接着便嘭嘭狂。她没有发现自己的儿，但她总怀疑儿就在死人堆里，是自己心大意把儿漏掉了。后来，村长和几个民兵架着她的胳膊，提着灯，把她送回了家。一路上她像个撒泼的女孩，往下打着坠儿，嘴里大声喊叫着:放开我，放开我，你们这些坏，放开我，我要去找我的儿…村长把嘴贴在她的耳朵上说:大婶，你家小林没受伤，更没牺牲，您就放下这颗心吧。村长吩咐民兵把她抬到了炕上，然后大声说:睡觉吧，老婶，小林没死，这一仗打下来，最不济也得升个连长，你就等着享福吧！

她嗫嚅着:不，你们骗我，骗我，我家小林死了，小林，我的儿，你死了，你哥也死了，娘也要死了…

她还想下炕到场院里去找儿，但双像两死木不听指挥，于是她迷迷糊糊地闭上了睛。