里有三个人突然死于黑。公司很抱歉，但请求他立即返回仰光。他本该尽早就走的。

弗洛里登上了下一班回仰光的船，心中暗骂自己运气太差，然后又乘火车返回公司总。那时候他还不在凯奥克他达，而是在北缅的另一座城市。所有的仆人都在站台那儿等着他。他已经把这些人一脑的全都转给自己的继任者，可对方又死了。重新见到这一张张脸觉真是不舒服！仅仅十天之前，他还在火速奔往英国的路上，甚至觉自己已然英国了，可如今又回到这个破旧的地方，看到那些黑苦力们为了行李吵个不休，还有缅甸人在路上对着自己的大喊大叫。

佣人们将他团团围住奉上礼，真是一圈友善的褐脸庞啊。柯斯拉捧上一张黑鹿，印度人拿来一些甜和一个金盏编成的环，当时还是个孩的贝则送上一个柳条笼，里面装着只小松鼠。弗洛里一路往回走，大环在脖上晃来晃去，显得怪稽的。在这天气寒冷的夜晚，光线昏黄而亲切。到了门，一个上了年纪的印度人正拿着一把小镰刀在割草，厨师和园丁的老婆们则跪在佣人房间的前面，在石板上磨咖喱酱。

弗洛里的内心在思考。往往在这时候，一个人开始意识到自己生命中所发生的大变化和堕落。他突然发现，其实从内心来讲，他是很兴回来的。这个他无比痛恨的国家，如今已成为自己的祖国、自己的家。他住在这儿长达十年，上的每一块肌肤都沾染着缅甸的泥土。那昏黄的夜、割草的印度老人、吱吱嘎嘎的车声、白鹭的鸣叫，在他里，这一幕幕场景要比英国来得亲切。他已经在另一个国度地扎下了，或许是他最的。

自此以后，他甚至再也没有请过返乡假。父亲死了，而后是母亲，家里的妹妹也都嫁了去，这些好吵架的长脸女人，他可从来没有喜过，几乎也已断了联系。如今的他，除了书以外，跟欧洲再没什么联系了。因为他已认识到，仅仅是重返英国，并不能去除自己的孤单，他已领会到为驻印英国人所预备的地狱，究竟是何特。

啊，那些呆在思和切尔滕纳姆均为英格兰旅游胜地。——译者注的讲话乏味的可怜老残废！那些坟墓般的、在腐烂的各个阶段挤满驻印英国人的寄宿公寓！他们张嘴闭嘴全都是88年在伯格雷沃拉发生的事情。只有一条路，他看得很清楚。就是找到一个愿意同自己共度缅甸生活的人——是真正的分享，能够分享他内心隐秘的人生，能够从缅甸获取与自己相同的记忆，能够像他缅甸那样缅甸，也像他恨缅甸那样痛恨缅甸，是那帮助自己过上毫无遮掩、无话不谈的生活的人，是那理解自己的人：一个朋友，这就是最终的答案。

一个朋友，还是一个妻？那个不可能现的她。假如说，是像莱克斯恩太太那样的人该怎么办？那该死的女主人，面黄肌瘦，喝着尾酒说人家闲话，冲着佣人指三喝四，住在这个国家二十年却一个缅甸词也不学。如果可能的话，可千万别是这女人。