我在想着下宾非尔德。有趣的是，在过去两个月里，它一直不时浮现在我脑海里，而且是在二十年后我几乎已把它忘了时。正在那时，传来了汽车从路上开过来的嗡嗡声。

我有像是猛地被拉回现实，我突然意识到我在什么——游着摘报，而那时的我，应该在普德利的那家铁铺里清存货。不仅如此，我也突然想到车上那几个人里的我会是什么模样：一个着圆礼帽的胖手持一束报！那看起来本就不对劲儿。无论如何，大广众之下，胖是绝对不该摘报的。在能看到那辆汽车之前，我刚好够时间把那束扔过树篱，得很漂亮。那辆车里坐满了二十岁左右的年轻蠢货，还不知他们会怎样笑我呢！他们全看着我——你也知那些人坐在开向你的车里看着你的样——我突然想到即使在那时，不怎样，他们可能还会猜我原来在什么，不如让他们以为是别的事吧。为什么有人会在乡间路边下车？显而易见！那辆车经过时，我装作在扣上的纽扣。

我用曲柄摇开了发动机（自动火已经失灵），坐了汽车。很奇怪，就在我扣扣时，在我脑里有四分之三地方装的是另一辆车里那些年轻的蠢货时，我想到了一个很的主意。

我要回到下宾非尔德！

为什么不？在把车拉到一档时我心想。为什么不可以？有什么能拦住我？他妈的以前到底为什么没想到？在下宾非尔德过一个安静的假期——那就是我想要的。

别想像我有想法要回去住在下宾非尔德。我没计划要抛弃希尔达和孩，更名改姓重新开始生活，那事只发生在书本上。但是有什么能拦住我，不让我悄悄溜回下宾非尔德，在那儿完全独自过上一星期？

我好像在脑里都已经谋划停当，只要钱够用就行。我那笔私房钱还有十二镑，可以让我很舒服地过上一星期。我一年有半个月假，一般是在八月或九月，但如果我编一个像样的故事——比如有亲戚得了不治之症而奄奄一息等——我大概能让公司允许我把假期分成两半休，这样，在希尔达得知真胶线，悬挂昨相之前，有一星期归自己支。比如说在五月吧，当时山楂树正开。去下宾非尔德过上一星期，没有希尔达，没有孩，没有飞火蛇公司，没有艾里斯米尔路，没有关于分期付款的絮絮叨叨，没有能把人傻的通噪音——只是无所事事、游游地过一星期，只是去聆听那一片宁静！

但是为什么我想到回到下宾非尔德？你会问。为什么偏偏是下宾非尔德？我到那儿想有何作为？