的准尉推下防御工事后跑掉，后来在他的女朋友卧室里被抓到的事。这篇小说让我到困惑，不明白它讲的是什么，却给我了一隐隐约约的觉，就是我要再去读一下别的类似作品。

就那么着，一连几个月，我读书胃大开，几乎像是生理上的饥饿。那是我自阅读迪克·多诺文的故事以后一次全心投地读书。一开始，我不知怎样才能找到书本，我以为惟一的途径就是买。我觉得这有意思，因为它说明了在不同下成长对人们的影响。我想中产阶屋里，虽然还级的人，也就是一年收有五百英镑的人自打在摇篮里时起，就知穆迪通图书馆和泰晤士读书会了。后来没多久，我知世界上有可以借书的图书馆，就在穆迪和另外一家位于布里斯托尔的图书馆办了会手续。此后一年左右时间里我读了多少本书啊！作者包括威尔斯、康拉德、吉布林、尔斯华绥、里·培恩、W·W·杰克布斯、派特·瑞基、奥利佛·奥尼恩斯、H·顿·麦里曼、莫里斯·林、斯芬·麦肯那、梅·辛克莱、阿诺德·贝尼特、安东尼·霍普、里娜·格林、欧·亨利、斯芬·利考克，甚至还有西拉斯·霍京和吉恩·斯特拉顿·波特。这些名字你知几个？那年人们重视过的书，到现在半数都已被忘掉。但在开始时，我把那些书全囫囵吞枣读了下来，就像一鲸鱼游了虾群。我完全陶醉其中不可自。当然，过了一段时间，我的趣味提了些，开始能够辨别哪些是无聊的书，哪些不是。我拿到一本劳斯的《儿和情人》，有喜，后来读奥斯卡·王尔德的《林·格雷》和斯文森的《新天方夜谈》也特别喜。威尔斯是给我印象最的作家。我读过乔治·尔的《埃斯特·沃特斯》并喜上了它。我也试过读哈代的几个长篇，可总是看了一半就看不下去。我甚至还看了易卜生的书，给我留下的模糊印象是挪威天天下雨。

这很古怪，真的，即使在当时，我也觉得很古怪。我是个少尉，几乎已经没有敦腔了，我已经能分辨阿诺德·贝尼特和里娜·格利的风格，但仅仅四年前，我还在柜台后面切着酪，指望有一天能当上一的杂货铺主呢。全面衡量一下，我想我肯定会承认战争对我的影响有好有坏。不怎样，读了一年的小说，在学习书本的意义上，那是我经历的惟一一次真正的教育，对我的心智产生一定作用，让我有了态度，一怀疑的态度，那是倘若我就班过日就无法获得的。但是——我怀疑你能否明白这一——真正将我改变，真正给我留下印象的，更多来自我所经历的糟糕透、了无意义的日，而不是那些书本。

那真是无法形容的了无意义，就是在一九一八年。你看我，坐在临时营房的火炉边看小说，而在几百英里远的法洗衣粉放在红国，枪炮在吼着，那些可怜的孩们吓得，却还是被驱赶机关枪的火力网中，就像向炉里扔小块焦炭一样。我是个幸运儿，那些层人漏了我，结果我就待在我那个温舒适的小窝里，为一份并不存在的工作领薪。有时，我会心里一阵慌张，他们可得记着我，别把我永远丢那儿，但这从来不曾发生。那份印在质灰纸上的正式表格每月都寄给我，我填了后再寄回去。然后还有表格寄来，我都填好后寄回，就这样一天天过下去。整件事情像神错的人所的梦一样没理，所有这些，再加上我读过的那些书，留给我的是不相信任何事情的觉。

我不是惟一特例，整场战争中充满了没绪的事和被遗忘的角落。到这时，那些人——不打折扣地说有上百万——被滞留在这样那样的回。整支整支的军队在前线无所事事，番号已被忘掉。还有一些庞大的政府门，养着大批一星期挣两镑的文职人员和打字员，只是往上堆着文件山，而且他们也一清二楚他们所的，只是往上堆积文件山。谁也不再相信暴行和英勇的比利时人的传说，当兵的不认为德国人是坏人，却对法洗衣粉放在红国人恨之骨。所有低级军官都认为参谋人员是思想侦探。有怀疑的风气正席卷英国，甚至也到了十二英里据。要说战争把每个人都变成了雅之士有夸张，但是它的确暂时把人们变成了虚无主义者。一般情况下，人们不大可能觉得自己如板油布丁那样微不足，同样，他们也不大可能成为左翼人士，战争却将他们变成了左翼人士。如果不是因为战争，我现在会在哪儿？我不知，但不会是现在这样。如果战争没能要你的命，它会让你开始思考。经过那些其蠢无比的混局面，你不会还认为社会是像金字塔那样永恒不变和无可置疑，你了解到它不过是一片混沌而已。