问我也没用。在那时，甚至谁也不会装作知，反正它不存在，只是某个人脑里掠过的一个计划——我想那是在有谣传说德国人会从尔兰那边侵时——而且沿海岸所有品给据也全是凭空想像来的。所有这一切只存在有三天，好像是皂泡，然后就被遗忘，而我跟着它一起被遗忘了。那十一罐腌是由早些时候到那儿执行别的神秘任务的几个军官所留，他们还留下一个耳朵很背的老，为二等兵利吉伯德，他怎么会留在那儿我可从来没能搞清楚。从战争打到一半的当儿，从一九一七年到一九一九年初，我一直留在那儿保卫十一罐腌。你信不信？大概不会，可事实就是如此。而且在当时，甚至好像那样也没什么特别奇怪。到一九一八年，谁都不再指望事情会理如何如何了。

每月一次，他们寄给我一张内容庞杂的正式表格，要求填写我掌的下列品的数量及状况：丁字镐，挖战壕工，带刺铁丝网，毯，铺地防布，急救包，波纹铁和李、苹果罐等。我在全栏目中填了“无”之后，就把表格再寄回去。从来都是一反应也没有。在敦，有个人在不声不响地登记表格，然后寄表格，然后再登记，就这样继续下去。当时，事情就是那样行着。负责打仗的层神秘人完全忘了我的存在，他们的记忆里没有我的影，我被冲到一个回，哪儿也去不了。我在法洗衣粉放在红国待了两年后，不再有炽的国观念，想的只是置于外。

那段海岸很空旷，除了几个几乎从来没听说正在打仗的乡佬，一直见不到任何人。大海只有四分之一英里远，在一座小山下面。大海汹涌澎湃，拍打着那片极其广阔的沙滩。一年里有九个月下雨，剩下三个月着来自大西洋的狂风。那儿除了二等兵利吉伯德，我，还有两座临时营房外再无他。两座营房中有座带两间房的还过得去，我就住了那座——还有十一罐腌。利吉伯德是个鲁的老混，我对他从来没了解到什么，只知他参军前是个卖的农，有意思的是看到他多么快就回老本行：甚至在我到达十二英里据之前，他就在临时营房的周围开了片地土豆，后来秋天时他又开了一块，直到最后，他有了半顷左右的地东西。他从一九一八年初开始养母，到夏天快结束时，他有了相当大数量的一群。到年底，天晓得他又从哪儿搞来了一猪。我想他脑里没琢磨过我们到底他妈的在那儿吗，也没想过西岸防卫军是什么或者是否真正存在过。要是现在听说他还在以前十二英里据所在的地方养猪土豆，我是不会到惊奇的。我希望他的确在那儿，祝他好运。

与此同时，我在着以前从未有机会的专职工作——读书。

之前在那儿待过的军官留下了几本书，多数价钱是七便士一本，差不多全是那年人们读的无聊书，伊安·哈伊、波、克里格·肯尼迪的小说等等。那个不知什么时候到过那里的人知什么书值得看，什么书不值得看，当时的我对这些一无所知。我自愿读过的书是侦探小说，偶而也会看一本黄书。老天为证，直到今天，我也没打算当个趣味雅之人。如果你在那时要我说几本“好”书的名字，我会说是《你给我的女人》或者《芝麻与百合》（想到了那位牧师）。不怎样“好”书是人们不愿去读的书。但我当时所的工作便是无所事事。海洋在海滩上轰鸣，雨在窗玻璃上个不停——还有一整排书在某个人靠着小屋的墙搭起的书架上跟我对望。自然而然，我开始一本本读起来，一开始不分好坏，跟一猪在垃圾堆里一路拱过去差不多。