过的东西绝大多数现在我只会毫无兴趣。就算我再也看不到板球，也不会有所谓。如果有一担糖果，我也绝对不会有什么欣喜。但对钓鱼，我仍然有，而且总有那独特的觉。没说的，你会觉得这真他妈傻，可是甚至到了现在，我的确还有一幻想能再去钓鱼，而现在的我是个胖，四十五岁，两个孩，有座位于郊区的房。为什么？因为说起来，我的确还对童年有儿多愁善——不单是对我自己的童年，而且是对我自己在其中成长起来的那世事氛围，我想现在也即将一去不复回，而钓鱼不知怎么，成了那世事氛围的典型代表。一想到钓鱼，就想到不属于现代社会的一些东西。想着能在柳树下，在宁静的池塘边坐上一天——而且能找到那可以坐在其旁边的宁静池塘——这想法本是属于战前，有收音机前，有飞机以前，有希特勒之前的。甚至那些英格兰淡鱼的名字也有平和的味：斜齿鳊，红鱼，鲮鱼，鲌鱼，鲃鱼，鲷鱼，鮈鱼，尖嘴梭鱼，白鲑，鲤鱼，丁鱥等等。这些都是实有所指的名字。想这些名字的人没听说过机关枪，没有生活在害怕被炒鱿鱼的恐惧里，或是把时间都在吞阿斯匹灵上，或是去看电影，想着怎样才能躲开集中营。

我怀疑现在还有人钓鱼吗？敦方圆一百英里内的任何地方都无鱼可钓。运河边上有那么几个死气沉沉的钓鱼俱乐，一间挨着一间。百万富翁在苏格兰旅馆旁边的私有域里钓鳟鱼。用人造假苍蝇钓人工养鱼，那有自命不凡的味。可是谁还能在磨坊外的里，或是护城河，或是饮池塘里钓到鱼？英格兰的淡鱼都哪儿去了？我还是小孩儿时，每个池塘、每条溪里都有鱼。如今，所有池塘都没了，小溪不是被工厂里排的化学品毒化，就是里面扔满了锈铁罐和托车胎。

关于钓鱼，我记得最清楚的是我从未钓到的鱼，我想这很正常。

差不多在我十四岁时，我爸给荷吉斯老儿了一件好事，他是宾非尔德大屋的看人。什么好事我忘了——好像是给了他一药，治好了他的家禽的寄生虫病，要么是别的。荷吉斯是个脾气暴躁的老儿，但他知恩图报。此后不久有一天，他到铺里买喂谷时，在门外他碰到我，就用他那鲁的方式拦住我。他的脸像是用一块树刻来的，牙掉得只剩两颗，棕黑，还很长。

“嗨，小伙！你钓鱼，是吧？”

“是。”

“想着你也是。听着，你要是想，可以把你的钓鱼家伙带着，到山后面的池塘里试试。里面有很多鳊鱼和小梭鱼。我说的你可别跟别人说，来的时候也别带别的小崽，要不我会烂他们的背。”