繁体
已大加赞赏的
吻详细叙述在非斯市
院自己的行为(“这里真是快乐无比,有十五、六岁的阿拉伯的姑娘,每个只需10法郎和一杯薄荷茶就可打发”)。萨克凡瑞尔·西特韦尔也在1938年来过这个国家。在那次非同寻常的旅行中,西特韦尔
穿制作
的上等西服,左右伴随着成群的艳丽佳人,两辆汽车浩浩
,还有一名导游为其开
。当奥威尔与艾琳伫立在夕
西下长老会广场的主广场时,西特韦尔为他们带来了半是辉煌、半是凄凉的无限遐思,尽
他的
界是那么另类。
中间
大的广场就像一个
戏场,人
攒动,里三层,外三层,人挤人,人撞人。到
飞扬着尘土,人声鼎沸。混杂其中,一会儿就辨不清东西南北了。这就是长老会广场,世上再也找不
第二个这样的地方了。
除了奥威尔,还有许多外国游客踏过这片国土。西特韦尔在作品《
里塔尼亚:武士,男人与女人》中描述了
洛哥。在这里,他看到了壮观景
与传统文化的
:蒙着面纱的
女使人恍若回到笃信伊斯兰教的阿拉伯国家;女巫调制灵丹妙药不禁让人不寒而栗(“一盘令人作呕的东西,里面混杂着蝙蝠或青蛙,…还有从镇里
尾后拖来的乌鸦尸骸”)。奥威尔对于
洛哥之行只写过一篇文章(“
拉克”发表在约翰·利曼的《新作品》上)。他目睹了贫困,列队行
的士兵——
拉克是法属的一个重要的驻军要
——还有成群成群跟在装在棺材里的尸
后面的苍蝇。总的来说,他并不喜
那里,尽
在那里待了6个月。“在我看来,
洛哥似乎是一个非常无聊的国家,”他告诉康诺利:“这里没有森林,实际上也没有野生动
,”有的只是被贫困和旅游业所“腐化”堕落的城镇人民。他的健康至少没有好转,他对于自己在国家
急关
没有
而
到恼火:那段时期,张伯
飞往柏林,以延迟战争的爆发。然而,
洛哥之行成为他人生的一个重要的
曲。在
洛哥,他完成了《游上来
气》,重新拜读了狄更斯的作品(书是由韦斯特罗普一家送来的),并由此于1939年夏天,他写了一篇重要的文章,尤为重要的是,他开始思索战争,以及对战争的态度。
奥威尔与艾琳起初住在那里的大陆旅馆,但只住了一天,这里原来明显是一个
院。艾琳说:“埃里克极力想住
来时,才发现这里不一般。”他们住
了
贵大旅馆,后来又搬到了
拉克郊外的埃德蒙·杜特街的一个地方,想要在距离卡萨布兰卡大
五、六英里之外的地方租一幢别墅,别墅的主人是一个叫西蒙的法国人。艾琳原想这里肯定“充满情趣”——别墅为橘树所环抱,他们打算购买一些廉价的法式家
,甚至还打算请阿弗丽尔来住——但后来两人对这里的环境都不很
兴趣。奥威尔两个星期后给杰克·康芒写了封信承认了这一
,尽
自己对当地的农耕作了详细的记录。“我不喜
这个国家,我已经打定主意回英国了。”战争的前途让人
到压抑——艾琳注意到,法国的定居者对此毫无兴趣——他们两人太不喜
拉克了。奥威尔为《新作品》撰写文章收集素材时,看到了犹太人居住地的极度贫困以及童工悲惨的境况,这里疾病蔓延,恶臭熏天。沿着街
50码,总能碰到三、四个盲人。到10月中旬,他们才能
住西蒙的别墅中。奥威尔已经养成了习惯:据艾琳讲,他总是写写小说,再搭搭
笼、羊棚,他还打算过几个月养些
、羊什么的。当地有一个医生可随时为他检查
的情况,但他已习惯采取淡然
之的态度。9月末,他轻描淡写地告诉康芒“我真的没什么病。”
1938年至1939年的冬天,奥威尔写给家里的信经常寄给康芒。信的内容无所不包,随意地谈论着天下事,家
琐事,混杂在一起给人的
觉怪怪的:欧洲严峻的形势转而又谈论沃林顿小农场

桶的
病;在比较法国与英国
民统治后,又大谈特谈哈福德郡的家畜养
业(“我对那些母
到很伤心,不过我想他们不久也该下
了。”)到10月中旬,他们终于在别墅内安顿下来——据艾琳估算,
备家
的费用约为10英镑——奥威尔将大
分
力投
到了小说创作中。值得一提的是,他曾写给约翰·斯克茨两三封信。约翰·斯克茨是一位保险经纪人,曾到过普雷斯顿·霍尔拜访过他。约翰·斯克茨曾问起他小说主人公的职业背景(“我对于保险经纪人到底从事什么工作,并不是很清楚”)。
洛哥的萧条乏味让他抱怨连连,但无可置疑间接地推动了小说《游上来
气》的创作。这
小说可以看作是对逝去的旧英国的一首挽歌。