繁体
要换班了。奥威尔在1931年9月下旬呆在比邻门这段时间虽然对他本人来说不是什么有收益的事,但却影
了当时0。25英里外的市中心的金
危机,那次危机迫使市政府取消了金本位来保护英镑。人们把奥威尔到比邻门去看成是一次逃避,是战后英国经济不稳定的一个最好的证明。当时一个评论家指
“对大多数
生于1910年以前的英国人”来说,取消金
与英镑的平价比是“他们有生之年遇到的和将要遇到的最让人震惊的事”尽
英国银行行长蒙拓古·诺曼
了
大的努力来支持英镑,在9月18日,星期五,英国银行还是损失了将近1900万英镑。21号星期一的时候,就在奥威尔和金杰
去工作前的几个小时,证券
易所也迫于
涨的恐慌而关闭了。
此时,奥威尔已经写完了他的日记,拖雷大街也开始令他
到不安。那儿很吵,太
,没有私人空间,还有他所厌恶的尘土飞扬。对他们住的便宜的小客栈,奥威尔的描述像是一个法医的观察,我们可以看
他的恐惧:厨房里永远有鱼腥味,
池被腐烂了的鱼内脏堵
着,臭味熏天。宿舍里永远
哄哄的,到
有人咳嗽,吐痰。奥威尔再次写信回索思伍德,跟家里要钱,然后搬到了一家好一
的住
,就是布莱尔家在
敦的旧宅所在的地方——哈罗[英国
敦西北面的一个市镇——译者注]大
附近的温莎大街上的一间屋
。一两天之后,奥威尔从这儿把他的日记寄给了科林斯(估计寄
的是手稿,后来才打印的),同时请求他把日记给科林·普宁看一下,还有,如果埃莉诺·贾克斯“想看的话”也给她看一下。这是奥威尔信中第一次提到埃莉诺,此后的信中埃莉诺才渐渐频繁地被提到。
奥威尔住在温莎大街的日
里似乎一直在努力工作。他给科林斯的信中提到他给即将发行的杂志《现代青年》(“一份败坏
德的杂志,有着同样
德败坏的名字”)写了好些短篇小说。月末的时候,通过理查德·里斯的引荐,他大胆地给T。S。艾略特在法贝的办公室写了封信,提
要翻译雅克·罗伯茨的一本关于下层人民生活的法国小说《夜
人》。奥威尔早期在给编辑和
版商的信中都透
着不自信。在这封信中,他在陈述自己为什么能
这份工作时,只是说,他对小说中描写的法国社会很熟悉,而且他比大多数英国人懂的法语俚语要多。艾略特就让他把小说寄给他看一下,但是,正如我们可以预见的,由于对小说作者不甚了解,更不用说这个名不见经传的翻译家了,这件事情后来就没有消息、不了了之。奥威尔在这段时间把大量阅读作为一
消遣,在给布兰达·索尔科德的一封信中,还列
了一份长长的书单。此外,还会到肯瑟尔绿
公墓去转转,那是许多维多利亚时期作家的栖息地,他在那里细细研读碑文。同时,《现代青年》也由于拖欠印刷费用而被延期发行。圣诞节前夕,奥威尔离开了温莎大街。此前,他对下层生活的最后一次尝试以失败告终——他试图以酗酒的名义让警察逮捕自己。那是一个星期六,警察在麦尔路的尽
发现了他,周末他被监禁了起来,星期一早上被
6先令的罚款,但是因为他没钱付罚金,又被关了一天。不肯轻易放过任何有用素材的奥威尔很快将这段经历写给了《阿黛菲》杂志,后来又在《让叶兰继续飞扬》里面将它改写,放
戈登喝酒狂
的一幕中去。
那年的后半年的某个时候,奥威尔从苏
克斯郡给一个在他的职业生涯中起了很重要作用的一个人寄
了第一封信。莱昂那多·
尔,是克里斯
与
尔文学社的一个合作者,是弗朗西丝·菲尔兹的一个熟人,奥威尔给他写信,似乎是被梅布尔
迫的。那封信充斥着不自信的自谦,没有人知
尔是怎么
理那封信的。奥威尔觉得自己
本就没什么拿得
手的东西,但还是给
尔寄了两篇他可能用得着的短篇小说。同时,他还把《小人日记》的手稿寄给了艾略特在法贝的办公室,奥威尔很在意他跟艾略特之间哪怕一
的薄弱的关系。此外,《现代青年》的
版商因为没有拿到杂志的印刷费用,没收了所有的作品,奥威尔也有2篇,他试图从
版商那儿把文章要回来。奥威尔几乎没有指望能激起
尔的兴趣,结果
尔却看了他的文章,不过对他的评价并不好。菲尔兹夫妇在1月初给奥威尔写了封信,奥威尔在回信中情绪低落,说他自己也知
那些文章写得不好,但是万一艾略特在法贝的办公室对《小人日记》
兴趣,就让
尔来
理这件事。2月中旬,他寄了封信去询问,艾略特在法贝的办公室很快回复,拒绝了他。奥威尔把手稿给了梅布尔·菲尔兹,让她把稿
扔了,留下夹书的回形针就行了。