繁体
》,这本书完全是以日记的形式写的。不久,奥威尔把它寄给了乔纳森·凯普,被拒绝了。梅耶一家人对他的努力印象
刻,也似乎注意到奥威尔不愿意离开他写作的卧室。埃斯米记得他曾经一连几天把自己关在卧室里。梅耶夫人最后总会吩咐他们“去,拿
东西给那个可怜的孩
吃。”对那些女孩
来说,给母亲雇主的儿
送茶和
心似乎是离奇古怪的举动“他从来不穿好衣服,什么也不
”
除了努力创作《小人日记》之外,奥威尔开始尝试给《阿黛菲》杂志的书刊版写书评。在1930年5月的这一期杂志上,奥威尔评论了刘易斯·芒福德为梅尔维尔写的传记,从中我们可以看到他后来成熟的文学批评的一些初步的锋芒:警句可圈可
;对于人类行为举止的睿智的观察视角。“梅尔维尔生活凄苦,穷困潦倒,对生活
到厌倦,但至少他尽情享受过他的青
…而不是像大多数欧洲人那样,接受教育,成为冠冕堂皇、受人尊敬的人
,骨
里却是绝望的。”8月号上,他将伊迪丝·西特韦尔的波普研究同谢拉德·瓦因斯《英国古典主义
程》
行了比较。10月号上,他对J。B。普里斯特利的畅销书《天使之路》
行了毫不留情的批评。“我们不禁怀疑,会不会有人已经错误地把普里斯特利先生当成一位大师,他的作品虽然没有什么可以指责的谬误之
,却也没有一丁
的闪光之
,我们看不到作者思想的
度,甚至连一
值得回味的幽默都没有。”这本小说只是将一篇“中篇小说”
拉到了600页,勇气可嘉,展示
来的除了尚对得起良心的诙谐,就是“作者没有任何东西可以
情地奉献给读者”奥威尔的这段评论很有意思,因为他列
的东西正是他自己——一个27岁的新手所希望在小说中找到的东西:“
”、“思想的
度”还有“值得回味的幽默”最后关于“作者没有任何东西可以
情地奉献给读者”这样的指责听上去像是F。R。利维斯的评论。乍一看,奥威尔对普里斯特利先生的不善意的批评似乎没有
据,因为就《天使之路》的主题来看,受苦的书记员和受挫的老
女,在通常情况下都是奥威尔非常
兴趣的话题。尽
当时拿普里斯特利先生当靶
是文学界的
,严肃的人认为,他被哄抬得过
了。此前,沃、鲍威尔,还有格雷厄姆·格林批评他的文章尽是一些恶意的贬低:格林的《斯坦布尔列车》在普里斯特利先生发现其中借描绘一位自鸣得意的畅销书作者“萨夫利先生”蓄意中伤他的时候,这本书不得不被临时收回。
1930年夏天,奥威尔在索思伍德镇的生活似乎有了比较
的目标。某一次散步途中,奥威尔向布兰达·索尔科德求婚,但是被拒绝了。布兰达·索尔科德告诉他希望两人
朋友。
据奥威尔后来在一些信件中透
来的信息说,布兰达不希望在将来与他讨论书本,对此,人们心存怀疑。奥威尔还有一些时间是
在河对岸的华尔博斯维克,他在那给一个名叫布赖恩·
的小男孩
家
教师,这个小男孩和索思伍德镇的
家族没有什么关系,他那时10几岁,得过脑灰质炎,所以反应“有障碍”
家生活富足(他们和奥威尔在
黎结识的“伊迪丝·
”可能有一些关联),他们住在华尔博斯维克主
旁的一幢房
里,还在其他地方有地产。奥威尔搬到这里来指导布赖恩之后,有一个叫多拉·乔治的女孩
常常会观察他,她是
家长
的朋友。在16岁的多拉
里,这位私人教师是个“非常笨拙的消费者”讲着“磕磕
的句
”是
家开玩笑的对象“我们常常拿他取乐”有时候奥威尔和布赖恩在广场上散步,多拉会走过来同他聊天。有一次,奥威尔乘机
了一张纸条在她手里。原来是一首诗,题目是《黑
人颂》,奥威尔“笨拙无礼的举动”对多拉而言一
意义也没有,这首诗并没有打动她,被她扔掉了。我们从这件事情中可以看到典型的奥威尔作风:非常正式地表达问候和关心;偷偷地把诗
给一个暗地里觉得他很
稽的人。10年后,奥威尔就他给《小鬼们》写的书评给作者萨彻夫莱尔·西特韦尔写了封信,信中提到了他在
家的这段生活,奥威尔给它加了一个奇怪的脚注,他说,有一次,他和布赖恩在华尔博斯维克的市民广场散步,他们无意间发现了一块用布作为衬里的纸板盒
,里面放了一些小型的家
,摆得就像玩
小屋里的样
。对此,奥威尔觉得很“迷惑”觉得这是不祥之兆,这个盒
似乎注定要被他们发现,就像从M。R。詹姆斯的鬼故事里
来的东西一样。