见了另外一个迷人的女人，埃莉诺·贾克斯（她曾经住在斯特拉布洛克路上，就在布莱尔家隔），家在雷顿附近，是一座名字叫“朗埃克”的房。此外，他和倍德福德郡牧师的女儿布兰达·索尔科德在一起的时间也不少，她在圣·费利克斯学校教，那是一所女寄宿学校，有几里路远。通过这些朋友和家人，他还认识了一些年纪稍长的人：科林·普利恩，约克郡的律师，和他母亲一起住在镇上；卡尔女士，就住在主上离布莱尔家后来买的房不远的地方；范尼·福斯特小，后来成了市长夫人，一个对文学很兴趣的人，总会借一些书给他。奥威尔似乎还和镇上的贵族们往甚密。镇博馆里保存了一本题给托尼·福克斯的《在缅甸的日里》的复印本，此人是个富有的票经纪人，在海边拥有房产，后来组建了一个慈善组织，将一些旧房翻新以供居民使用，而不是任由它们被改造成假日旅舍。

索思伍德是个小镇，居民总数不超过2千人，尽这儿也有等级划分，但各个阶层却是互相联系密切。布莱尔家的帮工梅耶也给雷顿的贾克斯家活，她的女儿埃斯米·玛乔丽，还有奥利夫则在“铜壶”茶馆为阿弗丽尔打工（她们的一个表兄说，那是一个“上社会人士的去”“非常特别”）。不奥威尔多想同这样的小镇生活保持距离，他总是不可避免地被卷其中。他刚回到索思伍德，没有固定的工作，不可避免地会受到人们的评论、引起人们的思考，甚至还有一些不认同的看法。但是，梅耶夫人很喜他，发现他不好，很同情他（“可怜的孩，看到他的样，我很难过”）。据那些对他有印象的人回忆，这时的奥威尔给他们的大概印象是，不合群，虚弱，好像靠父母养着，不可思议地邋遢（“他看起来总像是3天没有刮胡了”）。他总是把围巾围上3圈，把自己包得严严实实的以抵御冬天的严寒，大家都知他长时间把自己关在卧室里，要不然就“梦游般地”在镇上游。

对于这个传统的家而言，奥威尔就像一害群之，让他的家人默默地屈受气。随着时间的推移，这些不快虽然被渐渐淡忘，可是，对于30年代的索思伍德镇来说，奥威尔是个异类：自闭、离群、像个游民。他狼汉的生活，对此人们谣言四起，成了茶余饭后的谈资。布莱尔一家饱受谣言中伤（布莱尔夫人曾经就他儿的失踪给予了一个不可思议的答复：他“了无牵挂地走了”），梅耶夫人对此不安。奥威尔这段下层人民的生活是残酷的。他在给布兰达·索尔科德的信中故作轻松地打趣，别人都被我吓跑了，如果咱们在敦见面，你不会介意吃放了3天的面包吧？无论如何，我保证不会有虱，如此等等。奥威尔对于社会问题和对于无依无靠的群的关注是真真切切的，他的所有作品都透着这些信息，都是关于这些主题的。同时，这些作品后面涌动着一些更加本质的东西，那就是，他有着烈的责任让自己那些生活，为此些事情，虽然他的格对那些活动很反。奥威尔后来同维·阿斯顿讨论过他的狼汉的历险经历，维觉得奥威尔那样，在某程度上，只是想克服自己内心固的挑剔和对灰尘、汗的惧怕，他想考验一下自己的承受力。《穗芒》一文就描述了这样一个人，神上他极富同情心，但是官却极端厌恶那生活，他就在这两矛盾中痛苦地抗争着。这样内在的张力使得奥威尔在描写那些落魄者还有7便士在小客栈的悲惨生活时格外引人胜。你能觉到作品中藏都藏不住的个人恐惧。对于奥威尔的这些探险，他的其他朋友是不能理解的。有一次，奥威尔在他的历险途中去了布兰达·索尔科德家，布兰达只能到气愤“他所的事情是可笑的，居然去当狼汉，他有家，有那么好的家人…”

这个“家”的其他人都能给他提供一个避难所。次年初，奥威尔去玛乔丽家和利兹［英格兰北城市——译者注］郊区布莱姆利的家里呆了很长一段时间，汉弗莱·金刚刚在那里找到了一份文职工作。金一直对奥威尔没有什么好印象，建议夫去找一份像样的工作，不要再痴迷于写作这样不安定的工作了。当他发现奥威尔不愿意当地工人阶级其乐的周围环境时觉得很吃惊。“他总是坐在角落里…像个死人。”奥威尔住在这儿的一段时间以及后来他回到皇后大街的家里，都在努力写作《黎敦落难记》。这段时间内，他同时也在写他法国历险的经历，标题是《小人日记