繁体
房租,他原先是在朝不保夕的状态下和朋友鲍里斯在这里住了3个星期。之后他们在一家大旅馆(洛
旅馆抑或是客里隆旅馆)找到了一份大概是洗碗的工作,后来又到一家新开张的名字叫“让·科塔德旅舍”的饭店
同样的工作——只是鲍里斯成了服务生领班。
《
黎
敦落难记》的前半
分重
描述了奥威尔这四五个月的生活,描写生动形象,初步形成了后来的奥威尔式的特殊的写作效果:细节描写生动而冷峻(你会觉得只有奥威尔能写
人在快饿死的时候唾
的那
变化);对灰尘、肮脏或者掉

里的臭虫的挑剔;对那些终
都要在这
环境中生活的人的真真切切的同情。随手翻开《
黎
敦落难记》的任何一页,展现在你
前的就是一个残酷的世界,可以称得上“朱门酒
臭,路有冻死骨”:当铺当衣服时的心理描写;某旅馆的地下通
让他想起巡游舰上低低的甲板(“都很
,很狭窄,弥漫着
饭时的
气,还有厨房炉
发
的‘呼、呼’的噪音,就和引擎发
的声音一样”);充满可怕气氛的饭店,在那里你什么都买不起,胖胖的厨师累得
疲力尽还总被厨房
事
待等等。描写的真实让这些痛苦更加
刻而真切,你会觉得要编造
像奥威尔所写的那样奇特的事情来实在是很困难的:到虚拟的共产主义社区去搬运洗衣袋、为俄国的一份报纸写文章介绍这样的“运动”关于某饭店楼梯下的情景——“10来个服务员脱了衣服,
汗津津的腋窝,坐在桌
上拌
拉,把大拇指都伸到
油罐
里。房间里弥漫着脏兮兮的
和汗
混杂的味
”——这样的描述显然是第一手的资料。但是,这并不意味着这本书就是完全意义上的“真实的故事”书中描写的故事也不是就像它所描写的那样发生的。我们并非要指责奥威尔
造事实,只是想指
观察和创作之间的差距,以及创作过程中不可避免的技巧
创造、选择和区别对待。
奥威尔送给他在索思伍德的朋友布兰达·索尔科德的初版的《
黎
敦落难记》中,包
了许多他自己所作的注释:鲍里斯“和书中描述的一样”;关于对共产主义秘密社会的造访,他加上的注释是“我所描述的差不多就是事实上发生了的”;还有他3天没有饭吃的经历,他写
“这确实是发生了”;关于他对“某旅馆”的描述,他注释
“我尽我所能记载我所看到的”书的第3章给读者提供了一个关于贫困生活的导读
内容,开
写
:“此后的章节并非我的自传,而是我的所见所闻。”在为索尔科德小
了这些注释之后不久,也就是1934年,奥威尔曾给这本书的法国编辑写了一篇简介,告诉读者,他并没有夸大事实,只是对事实作了筛选。“我所写的确实在某个地方发生过”书中人
是一个个鲜活的个
,但更主要的是“他们
上
有典型
和代表
”这些序言发人
省,极
启发
。比如说,
有典型
和代表
的个
是什么样的?至少有一
是可以肯定的,《
黎
敦落难记》的前半
分显然是关于
卢人(法国人)的故事,因为
作的“法国腔”的对话在书中随
可见,然而,这
地方特
被夸大了。其中关于下层人民生活细节的描写,比如用蒜
拭面包,使味
在嘴里滞留,这样可以让自己觉得刚吃过东西等,读来让人怀疑是描述
黎人惯常的荒诞不经的故事。其中查理如何在一家
院诱
了一个战战兢兢的
女的故事占据了一整章,很显然,这个故事是从19世纪晚期某个堕落的家伙那里听来的忏悔故事。关于诱骗守财
卢克把扑面粉当成可卡因买的故事也很难叫人相信。鲍里斯向他以前的某个情妇求助,她给他的信读来也非常地不可信,倒是提供了一些可以同此前的亲英派人
所写的关于
黎的文章
行对比的观
。《
黎
敦落难记》和撒克里的《
黎掠影》(1840)偶尔会有一些相似之
,《
黎掠影》中描写了一个英国人自杀的故事,从此人的文件里也找到了他的情妇“菲芬”的一封简短而令人心痛的短信。读了这样的信,你会觉得撒克里即使没有完全转录原信的所有内容,他也几乎记住了信中的所有要
。与此相比,伊冯给她的“至亲至
的小狼仔”的信,还有她记忆中的“你给我的那些甜
的吻”似乎都被
过了。读者不是不相信这些故事——如果读者全盘接受书中所写的东西,那将是对《
黎
敦落难记》的攻击——只是读者开始发现奥威尔写作
平转变了。