繁体
20多年了,似乎已经过时,但是,奥威尔选择这样一位未来的诺贝尔奖和桂冠诗人的得主作为这篇报刊文章的写作对象,显示了奥威尔日臻成熟起来的文学品味,揭示了他自认自己属于的文化圈
的情况。伊夫林·沃的第一篇真正意义上的文学批评是关于弗班克的;西里尔·康诺利当时忙于赞颂当时最新的先锋派小说,而奥威尔这一时期的职业发展,则是关注《福尔赛世家》的作者(
尔斯华绥)。
25岁的奥威尔在
黎过着什么样的生活呢?《
黎
敦落难记》的叙述者似乎非常孤独,远离他的朋友鲍里斯,一个前俄国骑兵军官,还有他在小酒馆里认识的
之
。与之相反,奥威尔在寄宿公寓的生活却一
也不孤单。他的内莉姨妈当时和世界语学家的丈夫住在
黎(在1944年的《论坛报》上的一篇提及亚当先生的文章被保存了下来,文中奥威尔说“由于争斗本
是龌龊的,各
世界语的发明者们之间的争执总是很难解决”)。我们知
,这位姨妈的社
能力足以让她跻
奥威尔的朋友圈。麦克卢尔代理
的贝利先生的一封信中曾提到“你的姨妈”另外,奥威尔去世前6个月收到的一位名叫
思·格雷夫斯的女人的短信中也提到了她。格雷夫斯女士现今住在
国,由于听到广播中对《动
庄园》的赏析而动了写作的念
。她回忆在
黎的时候,她们俩晚上常常
准备周六的晚宴“在豪华大街上的我那间
糟糟的小屋里愉快地聊几个小时的天”20年后的她非常珍视这段
黎时光,其中包括“和一个
着法国布里多尼的宽边帽
的
个
年轻人谈话,他和善而且思维
锐”
这位
思·格雷夫斯是谁呢?在奥威尔的所有作品中都没有提到过她以及他们的共同的朋友“伊迪丝·
”也没有提到过这段让她沉醉的好时光。但是,显而易见,奥威尔在
黎的这段时间并不缺少朋友。所有的事实表明,这段时间作为一名
离海外,努力去了解
黎,用心写作的文学青年,他的生活是惬意的,
黎留给他的全是
好的回忆。像海明威一样,他喜
天的悬铃树,指
它的树
和
敦广场上的树不一样,不是被烟熏黑的。他喜
上了植
园,尽
这
嗜好带有典型的奥威尔式的怪诞。20年后他跟一个朋友讲起,只有泛滥成灾的老鼠温顺地吃着你手里的东西才有趣。
1929年
天的这样的周六晚宴成了一个惯例。此间,奥威尔
不适,偶尔写就一些报刊文章和草拟长篇小说。2月底,奥威尔生病了。3月初就住
了仁
医院十五区的“
行
冒”病区。《穷人之死》这篇令人
骨悚然的随笔就是纪念这段时间的生活:他被
火罐,
被敷上
的药膏,当然还遭受了其他的屈辱的对待。奥威尔认为自己得了肺炎,但是“
行
冒”就是
行
冒,15天后他就
院了,这也让“他得了重
冒”这样的解释更合理一些。不
他到底得了什么病,
院4天之后,他已经恢复得可以
席
歇尔·福煦在
黎残老军人院的葬礼了。
据1947年奥威尔在《论坛报》上发表的一篇文章对这次葬礼的描述,这次
卢人的葬礼之所以值得回忆,主要是因为有幸看到了和福煦同时代的一位
有超凡魅力的人
歇尔·佩腾:“
的个
,瘦瘦的,尽
已经差不多70岁了,
板仍然笔
,蓄着
密的胡须,像是海鸥的翅膀一样”看到了这个昔日的战士,人群
动起来,大家都窃窃私语:“那就是佩腾!”奥威尔却害怕被人们这样打量,直到8年后他才愿意
席乔治·V。的葬礼。
此后不久,他又遭遇了一次不期然的危机,寄宿公寓的一个意大利房客潜
了房客们的房间,偷了他们的钱跑了。奥威尔在《
黎
敦落难记》中记载了这件事。
据梅布尔·菲尔兹(奥威尔后来才认识的一个人,并且曾向他倾诉了一些比较私人的事情)回忆,这个意大利人名叫苏珊娜,是个“
女”很
小,后来在一家小咖啡馆里被逮住了。当时奥威尔对她很着迷,据菲尔兹讲,苏珊娜有一个阿拉伯籍的男朋友,奥威尔曾和他吵过架。不
这样的描述是否属实,像关于奥威尔和其他的一些缅甸女孩以及后来其他的一些生活片断一样,我们总会
觉到奥威尔是捉摸不透的,他个人生活的很多方面都是一片空白。这次偷窃事件成了《
黎
敦落难记》中一系列事件的
一宗。《文明
程》付给奥威尔关于缅甸的那篇文章的稿费使得他能够付清