能叫人满意。1940年，奥威尔写了一篇有关文明用语的《我的奋斗》的书评，奥威尔在文章谈到了文明用语的标准像，他认为文明用语长着一张“可怜的、狗一样的脸，是一张遭受着无法忍受折磨的人脸，从男人的角度来说，这张脸的表情有相似于无数张文明用语受难时的表情”绝大多数现代评论家可没有表现这么多的怜悯，但是，奥威尔在文明用语的脸上却看到了某东西：过度自怜自艾。

所有这些形形的脸的描写提了这样一个问题：奥威尔究竟是怎样看待自己的脸以及别人又是如何看待奥威尔这张脸的。并非安东尼·鲍威尔一个人发觉，对于多尔的描绘非常相似于堂吉珂德，事实上，保罗·波茨在50年代撰写的充满情的回忆录就被命名为《自行车上的堂吉珂德》。奥威尔在敦飘泊的日里，一位居住在敦东的女人见到过他，这个女人说，奥威尔的形象使她想起斯坦·劳尔。在某些方面，由于遗传了利赞家族的特征，奥威尔的脸并不是一张典型的英国人的脸。鲍威尔再一次注意到，奥威尔在黎的小餐馆里与法国工人的相似之。奥威尔对自己的个人形象不兴趣，实际上可以说是非常冷漠。后来，在搜寻他的照片以便公开发表时，问题就不可避免地冒了来。这个问题在1946年才得到解决。那年，奥威尔的朋友弗农·理查兹受命在伊斯林顿坎农堡广场的公寓内为他拍摄一些有代表的照片(照相机的镜最终还是拍摄到了邻近的大街)。尽奥威尔的面表情冷淡，但有一件了不起的事情一直记在我心中：奥威尔地改变了自己的形象，与青年形象彻底分手。我们从放在麦克利斯像旁的、上了年纪的、满白发的萨克雷[Thackeray（1811—1863），英国小说家，作品多讽刺上层社会，主要作品有长篇小说《名利场》、《彭登尼斯》、历史小说《亨利埃斯蒙德》及散文集《势利人脸谱》等——译者注]的相片上，至少能看到几许与奥威尔面表情相似的地方。我们把英国广播公司所拍摄的著名的“麦克风前的奥威尔”那张相片与吉辛莎·迪康姆为奥威尔拍摄的童年时代的快照放在一起时，本认不他们是同一个人。奥威尔在《狮与独角兽》中问“你与母亲保存在照相册内的你5岁时的相片会有什么共同之？”就奥威尔个人来看，甚至连生理上的相似之都然无存。

奥威尔童年时代与成年时代的外形变化令人吃惊。在伊顿求学时的照片，甚至孤一人在缅甸警察门时的照片，都显示奥威尔是一个脸胖乎乎的、几乎像圆圆的月亮一样的人。而在1934年，在丹尼斯·科林斯南方海岸的照片（时年31岁）看上去像40岁的人了。3年后，在文明用语工党举办的暑期学校里与西班牙的同志们在一起时的快照看上去像一个年近50岁的人了。分别15年之后在30年代看见这些照片的奥威尔的朋友们对于他的这大的反差都震惊不已：康诺利注意到了奥威尔脸上饱经风霜的印记与原先丰满的、着雪茄的面相之间的鸿沟。《动庄园》发表后6个月，弗农·理查兹在伊斯林顿的公寓里为奥威尔拍摄的照片是我们迄今所知的奥威尔最后一次拍的照片。理查兹为奥威尔拍照片时带着妻玛丽易丝，在这两位拍摄现场朋友的鼓励下，奥威尔看上去比以前任何一次所拍的照片都放松。在这次拍摄过程中，奥威尔虽然还有心不在焉，但基本上可以说是全心地投了：他把理查兹的当作他儿的布、摆各姿势、卷烟的动作、推着婴儿车走上一段路、一把一半鞘的缅甸剑、在摄影师的摆布下形形的造型。有一张照片给人印象刻，那就是奥威尔着帽、着腰板坐在一块木上，面无表情，这是一张没有激情的拉长的脸，睛似乎盯住一切、又似乎空无一。42岁时，奥威尔看上去像55岁至75岁之间的人“充满了智慧和不可思议的冷静”