繁体
》一书中的弗洛莉有着这样的一张脸:“尽
在
光下还是十分憔悴,消瘦的面颊、
陷的
窝和疲惫的
神”《牧师的女儿》一书中的多萝西·黑尔在镜
里看到她自己“有着一张瘦瘦的、白白的却毫无特
的脸,双
无光,鼻
有
太长:如果你近距离细察,就能看见
睛周围的鱼尾纹,不讲话时,嘴
松弛,毫无生气”《让叶兰继续飘扬》一书中的戈登·康姆斯
克在麦基肯尼先生书店的橱窗里看见了自己的形象,认为“不是一张好看的脸,虽然还不到30岁,却是一脸的老气横秋,脸
苍白,嵌印着
的皱纹”或许,唯一例外的是乔治·鲍林,这是奥威尔30年代创作
来的一个不算太坏的人
,鲍林认为自己有“一张不算难看的脸:褐红
,与金黄的
发及浅蓝的
睛十分协调”尽
如此,即便是鲍林,最后还是掉落了满嘴的牙齿。
必须指
,这些人
都是奥威尔书中的男、女主角,不
他用什么样复杂的手段表现
来,奥威尔对他们充满同情和敬意,把他们视为自己的象征。我们再来看一下奥威尔笔下的次要人
,就像是在检查维多利亚蜡像馆里的蜡像。多萝西在早晨圣餐上的唯一伴侣是古董似的梅菲尔小
,她有着一张远古时代的脸,没有一丁
儿血
,嘴
“大得吓人,嘴角松弛,
漉漉的,下嘴
因年纪老了而垂悬着,还
着
,牙龈暴
,一副假牙暗黄暗黄,像是一架旧钢琴上的琴键”如果梅菲尔小
像是一条上了年纪的猎犬,那么,戈登的
朱莉娅就是一只笨拙的大鸟:“一个
大、
俗的女孩…有
太长的瘦脸——她就是这样的一
女孩:即便是
在青
期的
峰,人们还是不可抗拒地称之为一只笨鹅”至于说到骑兵
队军官维罗中尉不顾伊丽莎白·拉肯斯
恩的
慕而去追逐弗洛莉,不
在维罗的
上表现了怎样的铁石心
、残暴冷酷和无所顾忌,最终,他的脸还是被描绘成一只兔
的脸。让我们再
地探究一下书中瞬间形象和稍纵即逝的印象。戈登透过书店的窗
朝外面看,看见一位过路人正在随便翻阅,他想“这家伙的脸这么难看,毫无血
,满脸赘
…从面相来判断,他是威尔士人。”戈登很看不起科纳·泰伯尔在伯凡克思广告上泰然自若地望着观众的脸,认为这是“一张狰狞的白痴脸,就像一只孤芳自赏的老鼠脸”猎犬、鵝、兔、老鼠:这些都是奥威尔在农场上播
的拟人的
,许多年后,诞生了《动
庄园》。
弗洛莉的脸、康姆斯
克的脸、鲍林的脸,没有哪一张脸上留有奥威尔本人脸的痕迹,然而,他的朋友理查德·里斯认为,奥威尔在描绘多萝西·黑尔的脸的时候,加
了表现自己女
化方面的词汇,有些形容词反复
现,比如“瘦瘦的”、“苍白的”奥威尔笔下的人
就像他们的创造者那样,落后于他们
的时代,甚至像《让叶兰继续飘扬》中的罗斯玛丽
上的两
白发,她都拒绝
下来。无论青年人在什么地方
现,他们肯定是不负责任的。例如,鲍林就读的私立学校的退休教师的好友波
厄斯长着一张“清癯的、

梦幻般神情的脸,光泽不多,但是看上去像一张孩
的脸,虽然快接近60岁了”波
厄斯虽然在年轻时拒绝文明用语主义,但是,他的“基本的
德准则”却从来也没有建立起来。
维罗中尉的脸可能是个例外(“一张兔
脸,但这是一只
好斗的兔
”),其他的脸并不包
或者代表任何一
权力。在某些方面,由于大量的细节描写,倒反而削弱了脸的表现力。值得注意的是,奥威尔在描绘现实中或者小说中的成千上万文明用语文明用语时,他的语言概括得多、
炼得多。对从内涵到外表都想仿效温斯顿·史密士的“老大哥”[奥威尔小说《一九八四》中的独裁者——译者注]
的描写仅仅是“黑
发、黑胡
,充满权
、
奇的沉着”这样的描述就使得这张脸有着一
震撼、令人慑服的气味。令人奇怪的是,面对现实生活中的暴君,奥威尔的反映并不