繁体
,而近乎文明用语秽的明信片却从不让她看,埃里克把它们放在
尼拉纸信封里。
青少年时期的奥威尔的生活有
颠沛,没有固定的居所,由于战争,家
成员分散各
,这
状况一直持续到1918年11月战争结束。埃里克在伊顿公学的第5个学期的圣诞节快来了,人们发现,文明用语太太的这位年轻的孩
又一次来到了
迪康姆家。正如奥威尔的早期传记作家所述,对于这样的安排存在着不解之
:文明用语先生当时呆在法国,文明用语太太完全应该在圣诞节去看望孩
们,而且,诺丁山的房
十分走俏,她能不去看看?什么东西让他们天各一方呢?文明用语太太在12月21日写给
迪康姆太太的信中,用一
母
的语气提到了她的“孩
们”和给埃里克的圣诞礼
(父亲给了25先令,内莉·利穆赞阿姨给了5先令),
据这些情况,更加令人迷惑不解了。这个圣诞节期间,埃里克为吉辛莎又写了另外一首诗,一首奇特的十四行诗,诗的开
是“我们的心儿已经结合,但是
据传统,我们在这个年龄过婚姻生活还是太早”诗的结束
调他们两个人一定要记住“等到我们
发白了时,
霾的日
也会放
万丈光芒”吉辛莎回忆起她当时要求埃里克把这首诗写在
迪康姆家餐厅的一角,其时,几个小孩正在餐厅的桌
上玩纸牌。不
多么年轻,这首诗有着奥威尔以后所写的绝大
分诗的特征:规范、押韵,
受豪斯曼[Housman(1859—1936),英国诗人、拉丁文学者,作品风格独特,情调悲观,代表作为诗集《最后的诗》——译者注]的影响,甚至超过豪斯曼,更加中规中矩。2月,埃里克、普罗斯泼和杰尼弗悄悄离开,去了布赖顿,与普罗斯泼的一个同学住在一起。埃里克每周都要同吉辛莎通信,告诉她看了什么戏,读了什么书。
据埃里克后来写给女
朋友们的信中关于文学的言论来判断,在这些写给吉辛莎的信里,说教味
太
了。
这时期,埃里克的主要兴趣在课堂之外,他非常喜
且享受着伊顿提供的相对自由,可是对课程却趣味索然。上课教师似乎对授课也不
兴趣。奥威尔在伊顿的导师是十分著名的
老师,她后来成了剑桥大学三一神学院的研究员,伊顿的几代学生都称之为“

”
据奥威尔同时代的人丹尼斯·金法罗所述,他们两人是在1917年5月的同一天来到学院的,
老师鼓励埃里克努力学习,但他对学习总是打不起
神来,因此,像伊顿的其他指导教师一样,
老师在课程以外的方面给予指导,这倒给奥威尔留下了一定的影响,他们以后的接
证明了这一
。
下,埃里克只好收敛起自己对荷
史诗的钟
和对意大利油画的兴趣。埃里克与伊顿校长克拉斯的关系糟糕透
。1920年4月的某天,由埃里克撰写的一篇短文中附载了一则
有讽刺意味的个人广告:“A。R。D。去屋后——詹妮”“A。R。D。”是A。R。D。沃特金斯,一个小男孩的名字,詹妮是克拉斯的绰号。克拉斯暴
如雷,却抓不到始作俑者。没有哪一位老师,即使教英语的G。H。利特尔顿都不能给奥威尔以激励,奥威尔和朗西曼却对又
又瘦、动作笨拙、
度近视的奥尔德斯·赫胥黎印象
刻,赫胥黎曾经教了他们很短一段时间的法语。朗西曼回忆说,奥威尔是唯一的能与他讨论赫胥黎著作的人。然而,没有更多的机会来讨论课外的东西。赫胥黎在伊顿的教学只是他写作生涯中一段净化灵魂的
曲,课程一结束,他就迅速地消失了。
奥威尔后来生活的经历让他伊顿的同学们大吃一惊,同学们都清晰记得埃里克的独特个
。一个名叫克里斯托弗·伊斯特伍德的男孩回忆说“他总是置
事外,观察再观察”比埃里克
两届、后来成为保守党议员和天主教
版商的克里斯托弗·霍利斯开始注意埃里克时,是因为发生了一桩涉及一个名叫约翰逊·梅杰小男孩的事件。约翰逊·梅杰报告说,文明用语非常敌视他的兄弟,在一块
皂上刻上他兄弟的
像,把大
针钉在
像上,并把它放在自己单人宿舍的镜框底下(这里提到的单人宿舍是埃里克到达伊顿第一年所住的地方),以此来发
他超常的报仇
望。奇怪的是,三天之内,约翰逊·梅杰被揍了两次。霍利斯的好奇心被激起,虽然他与低年级的同学并无往来,他还是设法找到了埃里克。霍利斯回忆说,埃里克首先是一个幽默者“一个说话
事很有趣的小男孩”死后成名的诺埃尔·布莱克斯顿回忆说,埃里克“喜
询问新同学的文明用语信仰”问他是信仰昔兰尼主义[Cyre
cism,古希腊的一个哲学派别,以寻求快乐为人生第一目的——译者注]、怀疑论、伊
文明用语鲁学说、犬儒学派、新柏拉图主义、孔
儒学、琐罗亚斯德教[Zoroast文明用语an,古代波斯人Zoroaster所创立的一
文明用语,亦称拜火教、波斯教——译者注]?诺埃尔回答说他是一个文明用语教徒,埃里克