存在文学上的虚构成分？对此，撰写回忆威尔克斯夫妇文章的作者们后来承认，他们受到了偏见暗示的影响。康诺利把自己在圣西普里安学校的经历写了《诺言的敌人》(1938)，收到了威尔克斯夫人“无限自责”的一封信。在自己的父母亲去世后，康诺利又读了一遍父母给他的信，开始会到威尔克斯夫妇为他所作的努力。已是成年人的康诺利认识到，他所讽刺的事情仅仅是他夸大其词的狂现。1967年，为了表达自己对亡者的弥补心情，康诺利席了很少人参加的威尔克斯夫人的葬礼。没有一个人与他谈。康诺利的最后定论是“如果历史能原谅被人打扰的话，那么，历史将如实告诉我们，威尔克斯先生是一个非常勤劳尽职的人，尽他缺乏想像力；威尔克斯夫人使用了太多的罚和神上的恐吓，有时候还把自己的怒气撒在孩们的上，然而，她是一位心的人、一位激发学生前的教师。”康诺利一直无法不说圣西普里安学校有着伏都教的本质，他报说，他听到一些原圣西普里安学校的学生要求他们的孩们在驾车经过该校时，要向现已荒芜废弃的运动场挥舞拳(奥威尔听到的谣传是真的，1939年，该校毁于一场大火)。

不奥威尔对圣西普里安学校有何看法，他和康诺利都是获威尔克斯夫妇奖学金的两名学生，也是获得私立公学奖学金的首要人选。12岁的时候，在教育的阶梯上下一步走向哪儿仍然是悬而未决。杰辛莎·迪康姆记得，某天黄昏时分，在园里，文明用语先生匆匆赶来，提醒他儿把学校布置作品的答案寄去。他们返回亨利镇(文明用语先生任当地尔夫球俱乐的秘书)。后来，在1915年，他们搬到圣克大街36号的一间更小的、半连的房里。没有一个同学来过这儿，埃里克自己也不来，虽然这里能使他想起好朋友来。在当地一位贵族(文明用语先生在尔夫球俱乐见过他一面)的赞助下，学生们的课外活动发展成圣诞节期间演童话剧。据一位演员回忆说，埃里克演得很差劲，主要是过于腼腆。

1915年，埃里克获得学校英语竞赛奖，受到成功的压力更重了。他在《如此乐》一文中所说的话很可能是事实的真相：在他的一生中，没有哪一个时期比威尔克斯夫妇激励他时会令他更加勤奋读书，他的最后一学年的成绩单上全是优等。1916年2月，他与康诺利因获奖学金而一被派往惠灵顿公学。(康诺利本不喜惠灵顿公学：一群着蓝制服的学生在死气沉沉的灰砖瓦墙里喧嚣闹腾，惠灵顿人和杜鹃都是班格肖特沙地上不结果的东西。)接下去是两天半的考试以及在伊顿的面试，奥威尔获第13名，因为立刻发放奖金的人数是前12名，他必须等候前12名的人中有放弃的空缺才行。他又回到圣西普里安学校，获拉丁语和希腊语奖。6月，参加了哈罗历史考试。在年终校外考官的报告单上，他和康诺利是该校无可争辩的学生明星，康诺利英语考第一，奥威尔的拉丁语和希腊语更好。奥威尔的名字第二次现在报纸上，是因为学校接受了一项任务，要写一首诗来纪念刚刚去世的基钦纳勋爵［LordKitchener(1850—1916)，英国陆军元帅，击败苏丹，文明用语南非布尔人，第一次世界大战时任陆军大臣，因所乘巡洋舰雷沉没而溺死——译者注］。据康诺利所说，奥威尔亲自把诗稿送至《亨利和南津郡标准报》报社，该报在7月21日发表了这首诗。这是一首传统的缅怀诗，不会引起研究奥威尔的学者们的兴趣。诗的标题是《狼者之歌》，而当地狼者的统计数字也刊登在同一版面上。

奥威尔最终在1916年底离开了圣西普里安学校。他在学校年级学生比赛中获得第3名；在狄更斯的独幕剧《丁当先生的婚礼》中扮演沃德尔先生(校刊认为，这是一相当好的戏，但是很难演)。他们是在当地的兵营和附近两座队的医院里上演的。保存下来的这个时期的唯一的一封家信叙述了许多复杂的演情况，充满像“无可名状的轻快”、“蛮愉快的经历”等诸如此类的话，没有一儿演辛苦的暗示。12月中旬，奥威尔向威尔克斯夫人告别。已经成年的奥威尔声称，他觉察，在威尔克斯夫人的别声中，有“一恩赐的态度，几乎是一嗤笑”尽埃里克取得了不俗的成就，他却“不是好孩一类的人”世界大战正打得火朝天，在苏克斯郡的寒冷的早晨，奥威尔认为他自己怀有一什么样的情呢？“失败、失败、失败——失败在我后，失败在我前——这就是我的信念。”这位13岁的小男孩带着奖学金和框架摇晃的奖状，打理好背包，消失在青少年时代剩下的岁月中去了。