繁体
人厌恶的东西”怀有一

的、无法改变的
觉。“我穷;我弱;我不受
迎;我长期咳嗽不止;我胆小怕事;我浑
散发臭气。”5年的圣西普里安学校生活加
了奥威尔的一个信念,这个信念使他的童年生活抹上一层颜
“所以,我不是好学生,我在浪费时间,糟蹋自己的才能,我举止顽劣、愚蠢、可恶,而且忘恩负义…”
即使我们考虑到奥威尔由于过分
而
的
挑剔,还是存在着许多问题,因为许多著名的前圣西普里安学校的学生——康诺利、加文·
克斯韦尔、
尔夫球运动员亨利·朗赫斯特——都发表了他们回忆中的威尔克斯夫妇,没有一个人像奥威尔那样仇恨他们俩。那么,对于奥威尔的话,我们到底能相信多少呢?我们应该记在心中的是,一般说来,聪颖、
的孩
对于成长过程中的一些事情比起同班同学来
受会更加
刻,因为绝大多数人只顾及和忙于手
上要
的事情。早期的传记作家写到,威尔克斯太太对于年少的埃里克有着自己的鲜明观
:她回忆说,他
上没有
情。威尔克斯太太的儿
与埃里克差不多是同时代的人,他回忆说,文明用语妈“非常重视”这个萎靡的忘恩负义之徒。这像是为各自党派投票竞选而发表的言论,但是,搜集好几位前圣西普里安学校的学生所撰写的回忆文章,都提供了足够的证据来反驳奥威尔的话。威尔克斯夫人绝不是一个文明用语狂,相反,她是一个有
害羞的从不侵犯他人的人。她或许有
势利,但是,这是当时学校中
行的弊病。为了增加来自显赫家
的学生,威尔克斯夫妇这么
只是代表他们那个阶层人士的普遍行为。此外,还有这样一个事实,没有一个人因为缴纳半费而被公开或私下中止学业。至于说到学校条件差,那是因为埃里克在校的一半时间是
于战争时期,故而
品短缺,要以
价才能买到好东西。无数的回忆文章说,学校伙
是惊人的单调,差不多都是糟糕透
。至于学校的教学
平,从期终考试由校外的同行实施这一
来看,已经是不言自明,能够说明问题了。关于威尔克斯太太,有几个学生(后来回忆)抱怨她偏心和刹那间的脾气;而另外一些学生则认为她是一个能激励人的人,她的知识、她的
情、她的英文功底不会输给一位大学教师。许多学生在毕业之后仍给她写信,保持联系。1951年,250位学生参加了以她的名义举行的庆祝晚宴,亨利·朗赫斯特兴
采烈地声称,威尔克斯夫人是“我生活中的一位杰
的女
”
历史表明,20世纪初期的预备学校是一个令人失望的地方。尽
在安东尼·鲍威尔的
上没有发生过什么特别可怕的事情,他承认,以前读书的纽比肯学校,他现在连5分钟都不愿意呆。即使崇拜学校、敬仰老师的亚历克·沃都记得,他曾经被迫吃下令他刚刚呕吐过的一碗早餐
品。杰辛莎·
迪康姆的话值得一听。她回忆起奥威尔与她兄弟普罗斯泼之间关于学校
罚的几次对话,给她留下的印象是,
罚相当少,绝不普遍。有一次,他们俩谈到了威尔克斯夫人,奥威尔说“要和一位老妈妈待在一起而
到
兴的话,那你必须是一位
穿苏格兰褶裥裙的公爵”当然,这是一
幽默的说法,并无憎恨的成分。至于奥威尔指责自己
弱、胆小、有病、不受
迎、
臭等等,
迪康姆小
轻松愉快地把它们统统排斥掉。她认为,奥威尔是一个完全正常的、快乐的男孩,发育也很好(在留下来的照片上可以看到,他的个
长得比普罗斯泼还要
),有着文明用语自主的个
。但是,在某
程度上,这
享有盛名的个
并没有给他带来什么烦恼,圣西普里安学校是他的“替罪羊”
在如此大量的正反意见中,一个人想要知
的是那些与奥威尔的家
背景、家
收
相仿的人的说法。或许能找到这样一个人,他就是文明用语里克·雅各布。像奥威尔一样,他也是一个只缴一半费用的学生,在奥威尔离开圣西普里安学校大约一个学期后
校的。雅各布的著作《一个中产阶级者的生活场景》,其中包括了他对圣西普里安学校的回忆(书中的学校改名为“圣救世主”校董是“阿
思诺特先生和太太”)。这本书与奥威尔还有一
有趣的联系。该书是在作者去世前一年由
克和沃伯
版公司
版的,该书的卷首引用了康诺利的《不平静的墓地》中的话,奥威尔在去世前看到过这本书。雅各布是在8岁时
圣西普里安学校的,他描述该校是由“
明的、办事效率非常
的校长太太”
理的。他着重指
,威尔克斯夫人心
好,用丈夫赚来的钱资助穷学生,是一位十分优秀的教师。同时,她也表现
“一
凶狠、任意的脾气”倘若一个学生在开学初不幸冒犯了她,那么,他就要
上整整10周的时间来努力弥补这一过错。雅各布在他的书中写到,