繁体
商。把所有这些都称为“自我
神胜利法”是漠视了严格的、真实的社会阶层的划分。在萨福克郡海滨过着退休生活的理查德·文明用语作为一名善良慈祥的老人而被人怀念。他曾经
兴兴地送给蔬菜
果店老板一份结婚礼
,可是,要是某一个礼拜天在街上撞上这位不去教堂的老板的话,他完全会把这位商人的
割下来。
无论奥威尔是怎样不喜
假斯文,事实是,他的
和外貌都带有“绅士”的印记,一生都摆脱不掉,而且一直在腐蚀他想与底层人“连接”的愿望。在旅途中遇上奥威尔的一位低等文官立刻就能知
他是一个什么样的人:在错误原则指导下经商的有钱人。就像《让叶兰继续飘扬》中富有的杂志老板拉威尔斯顿一样,他那条破旧的灯
绒
只能引起旁人注意到它
自一位名裁
之手而已。
贵的
常常使奥威尔对他亲历的社会事件

锐的观察,能注意到研究者可能会错过的微末细节,当然,有时候也会让他
到惴惴不安,因为在他切
会到的
质世界与他凭直觉和探究而得
的结论之间存在着
大的差距。更加确切地说,奥威尔一直在不断地努力否定家族遗传给他的影响。
所有这一切,在将来还会
现。文明用语家族的早期婚姻生活遵循着确立已久的盎格鲁印度人的方式:文明用语先生的工作经常调动,最终回到家里。大女儿玛乔丽1898年生于特塔。4年后,理查德·文明用语被调任新职,地
是离尼泊尔边境不远的孟加拉的莫
哈雷。就是在这里,1903年6月25日,他的独
降生了。保留的一张照片是受洗礼的埃里克·阿瑟,女佣怀里
抱着的一个胖乎乎的婴儿。第二年,婴儿随其母亲和
返回英国。毋庸置疑,这
早期分开的影响建立了年幼的埃里克与其双亲关系的模式。1907年,文明用语先生独自一人离家外
工作,直到埃里克接近9岁时,父亲才重新
现在他的生活中。所以,对埃里克产生影响的东西都是在幼儿园里形成的,这些东西并不完全像奥威尔若在家里长大时所接受的东西那么传统。文明用语夫人有着法兰西血统,喜
以“
象的艺术方式”来穿着打扮,在
德华时代的
敦周围各郡的社
圈里,她是一个有
异国情调的人
。她对艺术
兴趣,后来,在生活中,去了一位法国艺术家在萨福克郡经营的画室上课。母系方面的利穆赞家族对埃里克的影响十分
大。安东尼·鲍威尔注意到,奥威尔成年之后,他的
外形就使人联想起法国人。倘若严格
照当时的标准来说,艾达的
妹们也是不遵循传统的人,她们常常主动邀请费边社的人举行茶话会,就埃里克的阿姨内莉来说,她逃至
黎,与一位世界语学者同居。艾达的这
个
不可避免地传给了儿
,也传给了丈夫,她叫丈夫“狄克”还会时不时命令他
这
那。
艾达返回英国最初几个月的电报式的日记保留至今,里面没有文明用语先生的文明用语,有的只是一系列的社
活动和
雅消遣的安排记录,还有“婴儿”埃里克的情况,奇怪的是,有关埃里克的叙述是预言式的。1905年初,他患了“支气
炎”2月11日,病好了许多“野蛮地大声喊着要东西”3月6日“孩
是一个多月以来第一次走了
去”6月14日,他从画室的窗
爬了
去,

园,举动十分冒险,可是
健康状况依旧很糟糕。7月底,孩
又病了,其时,文明用语夫人正在
敦,被护理孩
的保姆招了回来。9月,又病了一次。11月4日,艾达记录
“孩
病情加剧,送往医院”4天后,可能是康复了“孩
下楼”埃里克童年后期的生活没有与此相似的记录保存下来,然而,童年的早期生活却是充满了一连串的小
病,始终与他的肺
有关。埃里克所有童年时期的照片都是一个丰满的、胖乎乎的小
,但是,他长期健康状况不佳的祸
,即支气
老是发炎,在孩提时期便存在了。从生活在英格兰的初期起,他就始终不渝地
着
津郡与伯克郡接壤的乡间。1905年底,文明用语夫人和她的两个孩
,9岁的女儿玛乔丽和2岁的儿
埃里克,在泰晤士河畔亨利教区大
的一幢房
里安了家,取名为“埃默黛尔”是两个孩
文明用语教名字的混合。他们家左边的贸易市场和称为泰晤士谷的地方在奥威尔的意识中留下了不可磨灭的印象。《游上来
气》是奥威尔30几岁时写