繁体
俩不是单独前来的,陪同他们而来的有一位律师、一辆殡仪馆的车
、丧葬人员和一
加长的棺材。奥威尔的安葬仪式是在1950年1月26日举行。在记录这件事情的几个人中间,
尔科姆·
格里奇或许耍足了诡计,正是他给包括地下死者在内的许多人带来了麻烦。普通大众多多少少有
吃惊,因为奥威尔在遗嘱中要求,他的葬礼必须
照英国教堂的仪式
行,并且被埋在公墓里。可是,奥威尔从未宣称过他信仰文明用语教,而且,至少在他生命的后期,也未曾与任何显示崇拜的地方有联系,所以,他的这个要求很难实现。最后,安葬在
敦某一墓地的想法被抛弃了。这时,阿斯顿的影响力在萨顿·考特尼的教堂主持的
上起作用了。与此同时,
格里奇和奥威尔的密友安东尼·鲍威尔(据阿斯顿所说,鲍威尔是一个“忠于教会的人”且通晓礼节)请求鲍威尔
礼拜的奥尔
尼大街文明用语教堂的主持为奥威尔在
敦作安魂仪式。对诸如此类的事情很留意的
格里奇非常
兴趣地发现,丧葬人员认识罗斯牧师大人,事实上,就在当天还一起共
午餐并且讨论以后的生意。在过去的几天里,索尼亚极度忧伤,人们就安葬事宜征求过她的意见,但她从未在这些安排中积极行动。
格里奇写
,她“在这件事情上十分无能为力”
1月26日,星期四,天寒地冻,
敦正
在隆冬之中。大卫·阿斯顿和奥威尔的妹妹阿弗丽尔同乘一辆
租车去教堂。阿斯顿找到一位扫除冰雪的女人,同她聊了几句,问她奥威尔是不是值得崇拜的人。阿弗丽尔误解了这个问题——阿斯顿是指奥威尔个人而不是指他那
类型的人——立即反击“这位有着8个孩
的工人阶级的母亲”吊唁者走
教堂时,索尼亚连致意答谢的事都担当不起来。相反,教堂的前厅都是由奥威尔的
版商
备招待人员。
据瓦奥莱特·鲍威尔女士所说,弗雷德·沃伯格以及他的生意合伙人罗杰·森豪斯的行为举止“像是在参加
版商聚会”后厅里,
格里奇那双冷漠的
睛环顾着吊唁的人群,他判断,绝大
分是犹太人和几乎都是不信文明用语教的人。罗斯牧师大人“摆足了堂区牧师的架
”教堂的气氛
烈不起来。至于吊唁的那些人,弗雷德·沃伯格和妻
帕米拉占据了前排的座位,
随其后的是一大帮
奥威尔第一任妻
艾琳·奥肖内西的亲戚,艾琳的不幸,在
格里奇看来“实际上是整个吊唁活动中唯一的仅有实质
内容的东西”然而,矫
造作的
格里奇或许会认为,吊唁过程就像鲍威尔为之挑选的、给他
刻印象的《传
书》第12章所说“亡人回到久久的家,吊唁者上街闲逛…然后,来自大地的尘埃回归大地,神赋予的灵魂回到神的
边”人人都认为,虽然少数古代的杰
文人并没有享受到
后的荣耀,但是,年仅46岁就辞世而未曾享受到成功的果实,这实在是一桩令人伤心
绝的悲事。索尼亚“茫然发呆”;长长的灵柩被抬走的时候,
格里奇
到一阵揪心的疼痛,他特别注意了棺材的长度“不
怎么说,这
情况反映了乔治的
,给人印象
烈”25年后,安东尼·鲍威尔回忆说,这次葬礼仪式是他参加过的、最令人痛苦的仪式之一。
丧葬仪式结束后,大多数人都去了位于切斯特门大街的鲍威尔寓所;索尼亚、阿斯顿和奥威尔的灵车
发去
津郡,由宣读公祷文的戈登·邓斯坦牧师大人领
的丧葬人员
随车后“一小群人”(牧师语)在野外行
着。萨顿·考特尼的教堂墓地碰巧与政府的一幢检测泰晤士河
质的实验大楼毗邻。阿斯顿回忆说,除了在场的索尼亚、他本人以及专业丧葬人员之外,奥威尔的墓地看上去有着一
独一无二的奇观:仿佛一位穿着实验服、
着香烟的科学家正在注视着实验,阿斯顿突然想到,这情景与奥威尔《一九八四》中的描绘何其相似乃尔!在
敦,
格里奇阅读了阿瑟·凯斯特勒[Koestler(1905—1983),匈牙利裔英国小说家、新闻记者,20世纪30年代曾为文明用语员,被关
文明用语集中营,代表作为小说《正午的黑暗》——译者注]、V。S。普里切特、朱利安·西蒙斯和其他的人共同撰写的讣告,他觉得,他在这些人的
上看到了“有关一个凡人的神话是怎样被创造
来的”