。

她穿着一件白衬衫。衬衫领的钮扣敞开着，一个三角形的前。肤仍然是黄白的，不用抚摸就到它温而光…我微笑了。

“你应该写申诉。”她说“你就从右派问题上捯腾起。后面的事，其实都是从第一件事上闹起的。你平反了，没准真跟老婆说的那样，还能去教书哩…”

“算了吧，”我摆摆手。“就是因为要从上捯腾起，所以现在我才不捯腾。”

“那要等到啥时候呢？”

我把睛从那三角形的脯上移开，想了想应该怎样回答她。

“你不知？”她坐起来“邓小平都平反了哩。”

“哦？”这倒是个让我惊奇而兴奋的消息，怪不得现在写申诉书成风。“是真的吗？”

“当然，人家都来工作了。”

她白天想告诉我的大概就是这个！

这本来应该是从报纸上、广播上宣传得人人皆知的事情；报纸广播的背后，肯定还有一份份从一位数直到三位数的“红文件”但在荒僻的居民，在一个由风暴无意识地抛来的杂凑合起来的小村庄，在住在这个小村庄的我里，从传播媒介中传来的国家大事，就象一连串象形文字，一连串符号，那是它，而又不是它。需要从那些曲里拐弯的笔划中找到通向它的途径。可是那曲里拐弯的笔划构成了一座真正的米诺斯迷，局外人注定是不可理解的。最层的、庞大的国家机，把它的力经过无数传动杆传递到下面，到此地，好象要经过月球把太的光反到地球上来的相同里程，我们的神经末梢只能觉到一轻微的颤动。在这里，大自粮定量的增减，小到今天书记主动“请”我一支香烟，你就在这里面去捕获微妙的信息吧。理解是不可能的，完全得凭觉，于是一切都神秘化了：陨石、地震、母司晨、怪胎、孩以及各稀奇古怪的自然现象，和越南停战、西哈努克访华、姚文元的大块文章、国宴上姓名的排列以及在曲径小旁开的新闻之，对社会的影响仿佛都有同等重要的意义。这是“天人合一”学说盛行的时代；我们又返回中世纪。我努力从哲学、政治经济学中理解规律，书上的东西全是明明白白的，我大致知社会要往什么方向去。这理解不但是支持我生存的梁，并且化为我灵魂中直觉的须。但一接实际，一切都紊了：那些传来的信息全非线排列，而是带有极大的随意。它逸了常规，并且扰了直觉，就和飞机施放的金属雨扰着雷达波一样。

但是，这个信息非同一般。直觉告诉我外面是真正要起变化。一火焰穿过烟囱；一贯穿我周的血脉。同一条船上翻下来的，不是先翻下来的或是后翻下来的，现在终于有一个人爬上了那条大船，并担任了船长，他当然首先要指挥营救。至于那条船在茫茫的大海上以后会向哪儿开，得等到把所有的落者捞上来再说。