一句嘴说：“您的国画还是走张大千的路。”画家看我一说：“你懂画？”我说：“读研究生的时候学过中国术史。”撒了这个谎我心里很镇静，了馅我就说自己不是专业学的，都忘记了。他说：“我老师是张大千的学生。”我大了胆说：“这些画用笔很工细，意境却平庸，也不说平庸，是没有创意。”他说：“听起来你是个内行。”我说：“内行不敢说，看过几本书。”他说：“不过既然是国画，你总不能画成油画。”我说：“国画表现隐逸的情趣，几百年不变，再好的东西也疲倦了。境界打不开，手功夫再怎么样也突不破的。”他拍了桌说：“你倒说到上来了，照你说又怎么个变化？”我说：“我没专门研究过，也说不上来。”老板说：“依你看怎么叫人舍得往外掏钱来买？”我说：“我是外行，抓瞎说你们别笑。这山意境和现代人文化心理结构缺少有机的对应，现代人有现代人的情趣、节奏和韵律。他们喜有力度的东西。”画家不兴说：“去年我在纽约就卖得很好。”

我说：“你的画我提小意见。”三个人起去看画。我指了一幅画说：“这幅画你标题是《夏》，改成《圆荷凝》意味就远些。这幅《冬》，改成《独钓寒江》，意境更来了。”跟他说了七八个可改的标题，他只否认了两个。最后我说：“如果有地方发表的话，我写篇评论文章，效果比广告要好些。”老板说：“写得好，发表的事归我，两家报纸的编辑都是熟人。”画家说：“你打算怎么写？”我说：“那当然是唱赞歌，这你只放宽了心。老实说在技巧方面我也不太懂，你跟别人讲彩透视比例他也不懂。我想谈一谈你这画的意义，让谁也能理解。”画家“嗯，嗯”着。我说：“要说这些画的内涵，你作者是最清楚，我只是想把它表述得大家都能接受，这很重要。”老板说：“那当然，当然。”画家说：“你说，你说。”我说：“我就用《疲惫心灵的停泊地》这个题目，不知合不合你的意思？意思是，现代人在残酷的社会竞争中太疲倦了，心灵在持续压力下总是于张状态，你的画提供了一个暂时放松一下的机会，传统艺术的现代意义就来了。当然这了有胡说八，但别人不会想这么多。你愿意讲讲你这些画的个特，那就更好。”

画家迟疑一下说：“你的意思写。什么时候写好？明天总可以了吧。我给你送到报纸去，我认识他们。”我说：“明天给你了后天登来？”老板说：“没有问题，要他们留了版面。要写得好，两千字。”我留下电话号码要走，老板给我名片说：“效果好了我们订个长期协议，发表不是问题。”我看了名片说：“老板您姓孙。”他说：“姓孙，孙的孙。”他自己先笑了，我也笑了，说：“孙可真的是古代一位大军事家，了不得哦。保不定那孙就是您远祖。”他说：“听说是有这么个人。”我说：“此孙可不是彼孙。”画家送我到门轻声说：“写好。”

我到唐人街公共图书馆借了一本《国画技法》，想熟悉一下术语，我需要术语作个筏。晚饭后我对思文说：“到多大图书馆看书去了。”思文觉得奇怪，猜疑地望着我，好象是在研究我的表情，说：“你今天忽然想起要看书了。”我拍拍那本书说：“别那样望我，不是去给谁写信，那件事早就完了。”

一年多来我没有正经写过东西，好象有什么油腻的东西堵了思维的通。前面一段反复涂改，写了一个多小时才写了几句。写了第一段，笔下顺了起来，很快写完了草稿。我把稿看一遍，虚是虚了，但给真正的内行看了我也不怕，还混得过去。想上誊抄了，又记起要用繁字，没带字典了写不。旁边那些外国人还在看书写作业，我双手抱了后脑勺，慢悠悠地去打量他们。

我给自己取了一个笔名叫孟狼。文章登来，我买了份报纸回家给思文看，漫不经心懒洋洋地指了那篇文章告诉思文是我写的。她说：“这样一篇文章多少稿费？”我说：“四、五十块吧。”她说：“我要是你每天写一篇，也不去打工了。”我说：“我有那么大能耐！整个北靠写东西赚饭吃的华人都没有几个。”她说：“怎么就起个笔名叫孟狼，证明你是个浪漫的人。”我说：“说得上吗，你想象力太丰富了，我自己也没想到。”她说：“你没想到你的潜意识想到了。”我笑了说：“那有可能，那有可能。”她说：“何必辛苦又起个笔名，脆就用宋志就好了。”我说：“我想骂你吐酸呢，我自己又太多情了，不骂你呢，又一醋气直往外冒。”

文章登来我兴了一天，又有张，怕没有一效果，老板下次就不找我了。也有得意，多多刚来不几天，就有了小展，忽然又觉自己还不必那样自我轻贱。