把那段文字变成另一个关于我的现实，我的故事，我通过想象来写下一段段与我毫无关系的事件，我写的绘声绘，栩栩如生，活灵活现，就像《情故事》，就像琼瑶小说，就像《茶女》，就像《蝴蝶梦》，就像一切酸不可言、引人胜而又人泪下的谎言一样，就像我的工作一样，就像我写的剧本一样。

我问自己，那是什么？那些都是什么？那些摆在图书馆里、摆在书店里、摆在书架上、摆在中学生枕下的东西究竟是什么？而那些东西的背后又是什么呢？谁会告诉我们真相呢？

真相是，所有的一切，所有的一切全是胡说八，全都不着边际，全都与现实背而驰。

真相是，我们不喜现实，现实如果被写成文字，装订成册，包上封面，打上标价，将会一钱不值。

现实一钱不值，现实无可救药，现实是无话可说却又非说不可，现实是贝克特，是荒谬，是笑料，是省略号，是空白。

没有人喜空白，空白是那必须被涂抹、被填充、被掩盖的东西。

在面对现实的态度上，我想，只有对真相永远的追问才是真诚的。

而我的十七岁的真相在哪里呢？我从这里，从我三十岁所坐的这张椅上，从我的电脑边，透过我吐的香烟烟雾，我拿起十七岁所贩卖的望远镜，举到前，一直向十七岁的我望去，我看到我的影徘徊在音乐厅的大门前，我看到自己读的关于哈佛生和钢琴家的故事，我看到自己曾经有过的幻想，我把那个幻想用望远镜拉近，再拉近，我看到我年轻时的愿望，到现在还不曾消失的愿望，那个愿望与我一起守在电脑边，在漫漫长夜中与我窃窃私语，诉说着关于人世间的无聊、寂寞与无助，时而编织神话，时而坠沮丧、冷漠与绝望之中。

24

我只喜几特定的姑娘，这些姑娘的一切，在我心中早已想象多次，并已基本固定成形，总之，我与姑娘的关系永远围绕着那些大俗兜圈，我看上她，我从人群中挑她来，与她相识，使她对我兴趣，然后得到她，然后与她分手，如此而已。一切都是固定不变的，我要的，不过是一次接一次的重复而已。在这件事中，可笑之在于，每次重复，我都竭尽全力，并且，乐此不疲。

这么有何乐趣？没有乐趣。

有何困难？困难在于很多姑娘对我不兴趣。

如何克服？

很简单，离开她们，去找那些对我兴趣的。

为什么？

因为除此以外，我简直无事可。

25

在医院，我终于拿到检查结果，一切平安无事。

一切平安无事，生命竟是如此，我是如此健康，就连病也都与我无缘。

一切平安无事，真没劲。

26