《三重门》确是描写生活。尽有许多生编造的细节，关键的地方韩寒还是诚实，比如林雨翔和梁梓君夜闯鬼屋，碰到了梁的朋友老K，"老K练得一武艺，横行邻里，小镇上无敌，成绩却比梁梓君略微好一些，所以荣升职中…老K了县城的职校后，忙于打架，揍人骗人的议程排满，所以无暇回小镇。"这次碰巧相遇，几个人一起去吃饭。吃饭时，因为邻座小阿飞的挑衅，终于打起来。林雨翔不会打架，被推饭馆，刹那间，林雨翔觉得四周一凉，灵魂甫定，发现自己已经在店外了。扭见里面梁梓君也正举着一只凳，飞哥边抬一只手挡，边指着林雨翔，一个帮手拎起一只凳飞奔过来…他吓得脚就逃，自行车都不顾了。逃了好久，发现已经到大街上，后面没有人追，便停下脚步。凉风下只有他的影与其作伴，橘黄的街灯在黑云下，显得更加森。

韩寒对这个情节的理非常好。学生题材，打架是个很富戏剧的事件。如果依新新人类的叛逆神，这个情节是无论如何不肯放弃的。但韩寒并没有自以为是地把主人公拖他的生活，打斗虽然刺激，终归不过是噱而已。林雨翔从饭馆里逃来，正如《围城》里方鸿渐、赵辛楣等人在去三闾大学旅途中，希望搭乘兵痞侯营长的军车未果一样，是作者不愿意让人贸然脱离他们的生活轨。韩寒在此的冷静，显示他作为写作者的诚实态度，足以掩盖他的很多地方的作和卖。从这里可以看，韩寒比不少年长他许多的新生代作家们更懂得节制，这是表现对艺术才能的妥协。活该他能写这么有趣的小说来。

韩寒看后笑笑说，他们怎么会注意这一细节。另外还有几篇文章也讲到这一细节，说是韩寒对学校生活非常熟悉，但对社会上这类打斗的事情显然不熟悉，写得不生动，所以都以为他是在运用写作技巧而扬长避短，是故意这么理的。实际情况是，写到这里时正好下课了，只好匆匆收场，让主人公"脚就逃"。

这评论如果发生在别人上，在评论其他人的文学作品中看到，我会觉得非常有理，但它恰恰发生在韩寒上。经韩寒这么一穿，就足以令我对许多说得有鼻有的活灵活现的文学评论产生动摇。

就如2000年8月4日《中国青年报·读书缘》版条文章《韩寒：一个混混？一块金？》(顾嘉琛)中说到：韩寒小说的最末一句这样写："一张落寞的脸消在夕里"，这句话在书中现了两次。评论者说，相比于贯穿全篇的幽默和字字的锋芒尖刻老练，这两次近似无限透明的"落寞"才真正有了说还休的涩涩的青意味。

事实如何呢？

因《三重门》在哆来咪中文网上刊载，我曾看到有一页最后一句是"一张落寞的脸消在夕里"，而书的最后的一句也是"一张落寞的脸消在夕里"，觉得这是很明显的重复，就问了韩寒。他看后也说，前后断断续续写的，时间相隔太长，忘了，以致重复。