们谁都知有这么一个回声存在，不是吗？这就是我对回的理解。有时候我觉得它奥妙无比，而有时候我又觉得它其实就像一寻常的自然现象一样简单，理所应当。

七月人：又谈到这追求极致的极端状态，我注意到，你的小说里，差不多每个角都会或多或少地有一些这方面的因素。你会不会觉得有一重复的成分在里面？

张悦然：我对某些实，某些情绪会有某偏，这会让我经常到以前写的东西不够。但是你知，有时候一个小说你写完了就很难推翻它，这个时候就只能选择重新写一个。举个例来说吧，在《吉诺的》里，我会觉得表现吉诺是非常重要的。你可以看到我的开有很多的描写，了很大力气—我觉得这个特别重要，特别值得去写。

再比如说，《十》里有很多老男人和小女孩之间的故事，这样的故事虽然主题是一样的，但是也会有很多的变化，我们知的就有《洛丽塔》，包括《耻》里面也有这样的故事因素。我要写一个女孩对一个老男人的情，那始终无法控制的觉，我想把它写得足够刻—不是足够好还是足够坏—第一次我觉得写得不够刻的话我就会写第二个，这其中可以由许多微妙的不同。很多人会担心重复，我觉得不应该担心重复。一个内，如果故事发生的环境不同了，故事也会变得不同。

七月人：你关于故事的观令人到非常有趣，很多时候人们会有“好故事都被讲完了”的沮丧。我觉得现在的很多小说更像是一堆桥段的组合而不是故事。小说的本质是虚构，这样的状况是否意味着人们想像力的衰落？

张悦然：虚构让小说不同，你光调故事要新颖就会是一个恶循环，就会越来越离奇，脱离了人类原先的情。说到情，我觉得所有的情都是两个人之间的东西，你能够把两个人之间的情写好了，其他东西并不重要，但是你非要把它写成三四五角的，其实没有任何意义。人喜新奇的好玩的东西，但是过分地追求新奇只会让故事走向越来越离奇。文学就像是你走在一条路之上，你关心的是路两边的景，能够带给你好的情绪。而现在则像是在走一个迷。前者她可能会在乎旁边的小，但是后者不会注意到那些。

七月人：据你刚才的说法，是否可以这么认为，你的《十》其实可以看成就是一，是所有10个故事的内？

张悦然：当初在写《十》的名字的时候并没有想这样的问题，不过现在想起来还是有很多繁多纷呈的的，比如对妹妹的控制非常的，还有父亲对于女儿的控制非常的。但是话又说回来，繁多纷呈是一外界的观，之所以有这样的区分是因为可能会比较符合读者的阅读习惯。就好比我写《昼若夜房间》，我写对妹妹的，那么我可能就不会提到，但是内是不变的。事实上我原先写《昼若夜房间》的时候是想写一同恋者间的很平等的一，后来可能因为版社认为我的读者还比较年轻，这样的题材相对来说不太合适。我还是比较心甘情愿地改掉，因为我觉得是没有类的分别的，这牵涉到我的另外一个观：是可以转化的。

我们说每个人都有情、亲情、友情三情鼎立，很多时候你是没有办法到很好地平衡，这个时候一就会来补充另一。比如《昼若夜房间》里对于妹妹的之所以如此偏执，因为她没有能够得到父母的。我想到如果我照原来的方式来写的话会有非常漂亮的细节，会有一些非常动人的地方。现在肯定会有一些损失，但是不会影响到我写这个故事，因为我认为许多小说的内是一样的。

七月人：而这些都是些控制很的（笑）。