繁体
短──是一副典型的东方男人的长相;一辈
拉排
车使得
上暴满青
,
的形状已经弓成了S型──虽然到了晚年双
痪,但是你可以想象他年轻时走起路来还是双
生风;
睛大而无神,
发连着眉
;遇事话都说不明白,但是急起来就要放火烧房;黄泥岗上他就是一个走卒,到了家里却是一个暴君。但就是这样一个人,俺三姨童养给他也仅仅有三个月。三个月过后,公婆又把她童养的目标改成了王老五。王老五还不如王老四,因为王老五是一个瞎
──他更不好找到老婆,于是他就更有理由童养媳妇。本来嫁给王老四还有一些气魄,现在嫁给一个瞎
就一辈
没了指望。一个瞎
在家中无足轻重,何况她是一个瞎
的童养媳呢?跟着膀大腰圆的王老四心理上还能得到些保护,现在要拉着一
竹杆牵瞎
走路她的前途又在哪里呢?──也是墙倒众人推,在她改嫁瞎
的第二天,婆家人便把所有的家务活一
脑推到了她的
上──他们哪里想到50多年之后,这更会使俺的三姨成为一个明星呢?一个五岁的孩
,大冬天要到河边敲冰洗全家的衣服──万一掉到冰窟窿里怎么办?五更
叫全家还没有醒,她就要爬起来到灶下
饭──万一这个五岁的孩
一时朦胧让火着了房
怎么办?据俺三姨说──她与二姨不同,她没有丝毫的
作和夸张,她就是一个本
演员,在台上念台词的时候朴实无华,向我们叙述这段往事的时候还是60年前的原版──朴实无华就取得了最佳的艺术效果,朦胧的
睛里就跑
来一匹骆驼。她说──说之前还故意谦虚一下,于是就更加
左先右地增加了台词的真实
:
“一个五岁的孩
,60年后还能记得什么?也就记得一个大概!”
“看一下你们自己的孩
,五岁能记得什么?”
接着就将谈话转向另外一个方向:
“不是万般无奈和娘家混帐,一个五岁的孩
,能童养给人家吗?”
“如果是你们自己的孩
,你们能忍心吗?”
“你们会让自己五岁的孩
大冬天砸冰洗衣服吗?”
“你们会让自己五岁的孩
五更天起床
饭吗?”
她说得我们都有些惭愧了。但戏剧是不能这样反打和拖下去的,我们虽然对三姨有些同情,但是我们正
要求她将话题给绕回来:
“三姨,赶
念你正经的台词吧,虽然我们现在的孩
有些不懂事和生在福中不知福,但是他们还是不能代替你回到60年前。你还是不辞辛苦地自己回去吧,赶
说你五岁的时候王老五一家是怎么压迫你的吧──就算你对五岁的往事只能记一个大概,但是这个大概对于我们的剧情也是十分重要的──是它使你成为了明星而不是其它──现在的孩
虽然不懂事,但他们也只是一些默默无闻的孩
不是一个百年不遇的童星啊!”三姨想了想──觉得我们说的也有
理,这才善罢甘休,开始一个人独自迎着风回到60年前和在戏中
了角
。但她在沉浸到自己的往事之前,又从月蓝棉袄里
一杆旱烟袋,
上火先让历史的云烟在自己脸前缭绕了一会儿──从舞台气氛讲这样
也无可无不可,于是导演和
就没有阻止她剧情之外的
烟──接着灯光才暗了,布景才转换了,舞台上成了60年前的三姨婆家。但等真到回忆往事的时候,三姨也才发现,刚才的谦虚还真不是虚与委蛇,现在对60年前的事情还真是只能记住上个大概。往事如烟。五岁的记忆力并不健全。她所能记得的和说
的就是:
“记得当时到河边洗衣和砸冰,手指
冻得跟红萝卜似的,连衣服都抓不住──记得一次没抓住,俺婆婆的绑
带
让
给冲走了,回到家里就挨了她一顿打!”
是为洗衣。那么五更和锅台呢?
“锅台?我只记得锅台特别
?我
饭洗碗,都得垫一个板凳;那锅特别大,光往里添
,我拿着
瓢能舀一
汗!”
洗衣和
饭之外,还要
什么?
“什么都
,一刻不让你消停──让你喂猪、喂
、到地里割草、到山上放羊、到荒地里拾粮
和到垃圾里捡吃
。到了晚上,还让我坐在公婆的纺车前给她搓棉
。有时我搓着搓着就在那里瞌睡和栽嘴儿,俺公婆
下
上的簪
就扎我的腮帮
!搓棉
搓到半夜,
刚刚挨上枕
,
就叫了,我又得爬起来给他们全家
饭──一天到晚,像个陀螺一样被别人
着转!”
平日挨打多吗?
三姨听到这里,立
就脱下了浑
的衣服──后来在话剧审查时因为有
嫌疑在正式演
中被有关
门删掉了──:
“看看,看看你三姨
上,哪里还有一块好
?这全是我从五岁到25岁的岁月中落下的──现在天一
,全
都疼。”
──但在话剧排练时我们还是看到了。浑
上下确实没有一块好
。我们让她穿上衣服又问:都什么人打你?
“什么人都可以打,从公婆到公公,从王老一到王老五,还有上边三个嫂
──不是说老嫂如母吗?狗
,她们更是毒如蛇蝎──谁想打就打,谁想什么时候打就什么时候打。有时是因为我
错了事──一个五岁的孩
,能每一件事都
得不
差错吗?──55岁还
错事呢──他们打,有时我什么也没
错──是他们
错了──纯粹为了
气也打;更奇怪的是有时大家都没有
错事,单是某人看着我不顺
也打。打我成了家常便饭。后来我甚至发现,打我已经不单是为了
气,简直成了他们全家找乐
的一个方式!”
他们怎么打你?
“打、扇、扎、扯、拧、掐、撕、拉、拽、拖、撞、挑、踢、踹、跺、扔、捆、吊、礅、骑、跨、摁…一直打到你昏迷和昏死!”
这时我们就开始佩服我们的导演老胖娘舅了。他竟把我们的三姨放到这样一个置之死地而后生的环境。但这还只是剧情展开的一
背景和前提呢。正是因为这
背景和前提,接着俺的三姨和老胖娘舅之间,就上演了特别富于动作
、特别煽情和动人的一幕──戏剧这时才真正开始了。──请观众试想,一个五岁的孩
在这样一个人文环境,她怎么能够不想娘家呢?她怎么能不想念已经去世的那么风采动人和大家风度的娘呢?半年之前还生活在娘的
边,半年之后就开始寄人篱下过着没有一天不挨打受气的日
──什么时候是一个
呢?夜
人静和一个人在地里割草的时候,她怎么能不想念已经
嫁的大
已经同样童养给别人的二
和已经卖给别人的一岁的小妹妹呢?一个五岁的孩
随着冰冻的河
和五更的锅台和众人的打骂开始
迫
地提前成熟了。三姨说:
“在地里割草的时候,我常常望着村东的路
,我在那里想:说不定哪天俺大
就来看我了。”
这个时候她甚至有些想念把她
卖和童养给别人的老胖娘舅了。她说:
“我有时想,俺
刚刚生了孩
不能来,俺二
八岁不知
路,俺妹妹一岁不懂事,说不定俺哥哪天会来呢。”
但是大
没有来,她哥也没有来。终于有一天她憋不住了──如果再这样憋下去她就要爆炸了──这天下午她正在地里割草,割着割着,突然扔下手中的草筐和镰刀,一个人疯了一样开始向娘家村庄的方向跑去。一个五岁的孩
,一
气跑了30里──她竟没有迷向,可见历史和天地都为之
动了──当她气
吁吁终于奔跑到自己村庄的时候,她说:
“我当时记得很清楚,当我跑到娘家村
的时候,看着村里的地是亲的,看着村里的庄稼是亲的,看着
狗是亲的,看着土岗和听见声音都是亲的。”
说到这里和演到这里,她不由自主地就
下了泪。这确实是一个打动观众的关节。往往就在这个时候,导演就在场外或是台下轻轻地拍起了
掌。但是当她到了娘家之后“匡”地一声撞开了院门看到过去曾经
乐和熟悉的一切时──还没容她
气和喝
。既是导演又是演员的老胖娘舅就上场了。他看着三姨的
现第一个表情是楞在了那里。当三姨还在那里亲切和激动的时候,他倒奇怪地问:
“你回来
什么?”
三姨这时也楞住了。她以为自己通过奔跑已经找到了情
和温
的源
,她以为当她
现在娘家的时候,她可以一
扑到哥哥怀里激动的哭
:
“哥,熟悉的地方,温
和回忆的地方,我可回来了。”
哥哥也搂着她五岁的骨瘦如柴的小
在那里像她一样哭:
“妹妹,你可回来了。”
“想死你哥了。”
“你在外
受苦了。”
“你还活着回来了。”
…
接着就会给她提供一个机会和场合──让她将在婆家所受的一切委屈──从冰河到灶下,从割草放羊到夜里搓
,从拧到掐,从蹬到踹──将肚里的苦
一下倒个净──当你的苦
倒
来了,你的负担也就卸下了;接着贤良的嫂嫂再给你
一顿
饭──不用你上灶和垫着板凳往锅里下米,看着你在那里狼吞虎咽的吃;然后再给你铺一床温
的被窝,让你早早上床睡觉再不用搓
。你想把这里当成你补充给养的宿营地,你需要补充亲情和温
对

行修整,你已经酝酿好了情绪和
情,你等着这温
和亲情铺天盖地向你扑来──但是戏剧不就讲究
人意料又在情理之中吗?本来你是朝这个方向努力观众也和你一起
好了这方面的思想和情绪准备,但是戏剧的规律却要求我们不能这么
,戏剧需要的不是顺延而是陡转。这个时候你才
到艺术和生活对于你的扭曲。当一个骨瘦如柴的五岁孩
跑了30里──她在路上跑动的时候情绪是多么地投
呀,她只是凭着自己的直觉掌握着她跑动的幅度和方向,就像小鸟用尾
来控制自己飞翔的方向一样。她以为自己已经是飞
笼中的鸟了。她张开自由和
乐的翅膀现在终于见到熟悉和亲
的家了──亲
的猪狗和亲
的哥嫂,她以为哥嫂就要给她提供一吐为快的场地和时间,给她提供
的饭和温
的被窝──就是这些都不提供,起码会问一下她奔跑了30里是不是有些饿了和乏了──但是
乎三姨和我们意料的是,我们对于这期待的情绪原来是白酝酿了,哥哥并没有为她的到来而动容,反倒在那里板着脸有些奇怪的问:
“你怎么回来了?”
原来她只是从一个笼中飞到了另一个笼中的鸟,两只笼中都充满了荆棘。还没等她对哥哥的问话反映过来,哥接着又问:
“是你自己偷跑回来的,还是你婆家
同意的?”
五岁的三姨被当
打了一
,一下就被哥哥打懵了。但是哥哥的问话也突然提醒了她──你是自己偷跑回来的,还是婆家同意的?本来在30里外偷跑的时候她只是盼望将要到来的亲情和温
一时冲动就忘了这一
,现在经哥哥的提醒她
上想起了奔跑的
质原来这
质也是至关重要的──对于一个五岁的童养媳来讲,偷跑也是担着血海般的
系的,于是刚才所期盼的亲情和温
──那不过是一
情
──现在在理智的问题面前──
上就像
一样从心里退去了,──原来亲情是不重要的,重要的是是不是偷跑──这个血海般的
系像冰山一样浮
了海面。偷跑回来的后果会是怎么样?等你重返婆家的时候,怕就不是从拧到掐和从蹬到踹了吧?对你的惩罚就要动用烙铁和大针了吧?──后来果然公婆就对她动用了大针,开始愤怒地将大针往她肚脐
里扎──她哆哆嗦嗦在公婆面前脱下了衣服,这时对人的畏惧就战胜了对针的畏惧──老胖娘舅对她提
的问题,并不比后来公婆的大针缺乏威力──我还没有见过比老胖娘舅更
穿透力的人呢──于是她一
娘家的院
不但迅速退去了休整和补充的奢望,而因为偷跑她在面对公婆之前先要面对哥哥了。这个时候哥哥就成了公婆的化
。她已经浑
打哆嗦了。她已经吓得

了。她的这些表现,恰恰说明她是偷跑回来的而不是经过婆家同意的──你一切的表情怎么能逃过
察秋毫的老胖娘舅的
睛呢?于是在血海般的
系和大是大非面前,还没有等三姨
待,他
上就下了判断──为了这判断甚至还有些得意:
“看你那样
,我就知
你是偷跑回来的!”
“我一
就看
来了!”
“等你婆家知
了──知
你是逃到了娘家,他们还不跟我急?”
“你这不是把我也搅
去了?”
一想到这一
,他
上就暴
如雷:
“你这是什么意思吗?”