繁体
了一块和丢了一
,一排小小的牙痕整齐地排列在上边。到底是谁凳
摞着凳
爬上去偷吃了一
呢?俺姥娘在我们中间产生了怀疑。因为
是我从镇上捎来的,我
上从怀疑对象中被排除
来,剩下两个小捣
为了这一
的真伪,在那里发誓赌咒,差
动了镰刀
──一块熟
,给30年后的我们留下了多少温
的回忆呀,就像忘到墙角的一瓶陈年老酒,现在突然发现了,过去也许并不是好酒,现在怎么一下变得那么
醇和芳香呢?又像多年之后看到孟庆瑞时代的课本一样,你突然就听到了多年之前教室的诵课声音和闻到乡村孩
上特有的腥味呢。再没有动镰刀
的时候兄弟情
了。30年后我们重新揣想,那块上不着天下不着地的熟
上的一
肯定是我大兄弟偷吃的──别看他整天温文尔雅和不苟言笑;外表调
而内心老实的小弟弟,受了一辈
的不白之冤。──于是后来大兄弟成长为一位如鲁肃那样的忠厚长者十分
我的意料,我的小弟弟成长为一个
在背后煽
风
鬼火的诸葛亮也让我措手不及。──这也是俺姥娘的伟大呀,对于这
丢失的
,她老人家当然只是怀疑,并没有展开
的调查,于是更让我们人人自危和提心吊胆,就使这块大
安然无恙地保留到了两个月后的五月端午也使偷
的和没偷的改变了他们的人生。至于这块
本
,虽然中间俺姥娘曾将它够下来撒上一层盐保鲜,但是两个月后当我们再吃这
的时候,它已经因为存放时间过长开始发
岁月的艮味了。它是
的味
,但已经有了些腥膻;它有
的韧度,但已经有些发腻和糟烂得过了
──它已经有些似
非
了,从
碗里连汤带
捞
来“扑闪”“扑闪”送到我们嘴里,我们嚼起来已经有些陌生和生
──这还是两个月之前那块
香扑鼻的熟
吗?记得这块熟
从拖拉机站捎回来的时候浑
闪发着红
的光芒,现在它已经日暮途穷和有些灰暗了。本来是一个方块,现在竟变成了长条。──但也正因为它的变长变味发艮和灰暗,就使1969年的端午节放
让人震惊的光芒──我们还来不及责备姥娘对
的拖延呢──同时也引
了我们东西庄的桥和那温
和
涸的乡村情
的一片绿洲。总是讲我们的刀光剑影和你死我活让我们的人生和村庄是如此地
张,于是我们就要在
张和死活的外表──像在熟
外表打上一层红
一样──涂上一层温
而又和煦的冬
的
光。──这才符合历史的辩证法呢。不然我们就从一个极端走向了另一个极端,让一个倾向掩盖了另一个倾向。内心的担忧和恐惧之下,我们也有过片刻的偷闲──当我们面临着残酷的现实的时候,我们在历史上也曾经有过好朋友,你和他(她)(它)在那里促膝谈过心。──当我们这样挣脱现实走向往事的时候,我们的心里是不是就有了片刻的麻木和轻松了呢?──1969年的姥娘和留保老妗,因为半块熟
,你们就是这样坐在一座连接我们东西庄的桥上。你们有无数的知心话要说。山珍海味,穷奢浮华,都代替不了1969年的半块艮
和你们在那东西庄的桥上从太
正午一直坐到太
偏西在五月温
的
光下的对坐闲谈和促膝谈心。那个时候姥娘已经69岁,俺的留保老妗也已经65岁,你们相识在40年前的青
年华,那时你们共同在给一个东家打工。40年间你们儿女成群复杂纷纭的生活让你们没有反刍人生和促膝谈心的机会,现在因为半块艮
,你们终于坐到了一起。──30年后你们两位老人家都已经魂归西去,但一提起1969年的人间温
,姥娘,我
上就想起了您和留保老妗──记得留保老妗还
着一个镶边的老年夹帽──在东西庄桥上促膝谈心的历史镜
。那温
而又和煦的谈话,像晚风一样
拂着你们伤痕累累的老年的心。你们暂时放下了生活的沉重,你们脸上绽开了轻松的笑容。为了这个,生活的一切艰难都是值得的。过去村庄的意义我上天
地寻觅不到,现在因为半块艮
我终于找到了──原来,一切的准备都是为了:
让姥娘和留保老妗在连接东西庄的桥上相坐、微笑和谈心
给这冬
的
光提供一个恰到好
的时机这就是肮脏和清洁的关系,这就是纷
和单纯的关系,这就是乌云密布和和煦太
的关系
也正是在这个意义上:姥娘,您和留保老妗慈祥的笑容,是我在世界上保持善良的基本源泉
愿您们俩在今天的另一座东西庄的桥上也是好朋友
…
在描写东西庄的桥之前,请允许我再
一下给我们提供这块熟
的俺爹的
俗而黑胖的长相──那个镇上的中年拖拉机手。这也是
俗和圣洁关系的一
。这也是
俗给圣洁的一
提供。这也是污泥对荷
的一场培育。这也是
雨连绵对雷鸣闪电的长期等待。一块艮
引
了辉煌灿烂的一刻──这是大兄弟偷吃那块熟
时都没有想到的。从这个意义上说,如今喃喃自语不住摆
的俺爹在历史上也不是没有办过一件好事,有时还和圣洁不自觉地联系在一起呢。──俺爹大约1。61米的个
,20岁的时候还留过分
,中年以后开始留平
,到了晚年开始在村庄里拄着枣木
的时候就变成了光
。他的
睛不大而亮,他的嘴
不长而厚,年轻时候他腼腆无语这并不证明他平时不
说话,而是他在他所
的人文环境中没有
话的资格和
脚的余地,他的话在他的朋友中间没有多大的分量,于是当他因为转正和一张表格──一场话剧开始由他来导演的时候──过去他在别人导演的话剧中都是默默无闻的
角──他在夜半时分我们的家中就导演
了一场波澜壮阔的话剧。他甚至将心比心地把无足轻重的我们个个安排了角
。虽然这场话剧由于他的第一次创造结局有些憋脚,但是对于我们第二代特别是我小弟的影响,恐怕是导演爹爹30年后也没有意料到的。你让我们对年轻时的默默无语有了一
反叛。直到现在,一群人中,只要有我小弟在,你都能听到他在那里
谈阔论──甚至用
声压人,他是多么地滔滔不绝啊,他是多么地兴奋啊,他是多么地愤怒啊──滔滔不绝半天,还对我们皱着眉不耐烦地挥一下手,那意思是:
我跟你们说不清楚。
但他接着继续还要跟我们说。一场话谈下来,人群散去,俺的小弟像当年的俺爹一样不计较结局而在那里沾沾自喜。沾沾自喜的表现是:在那里伸着自己的双臂打着哈欠说:
“累死我了。”
接着指一下自己的
咙,开始自艾自怜地说:
“再这样说下去,我非得咽炎不可。”
他的理论和30年前的爹爹正相反:
“不说白不说,说了也白说,如何不说?”
还用这理论教导我忠厚的大弟弟:
“众人面前,先下手为
;不是东风压倒西风,就是西风压倒东风!”
“如果你不抢到别人面前,等别人抢了先,就像小学生
作业一样,你就永远也赶不上喽。”
“趁敌不备,先以
锐之师击之!”
…