不能像从前一样了。

想着她，就像心时有一个飘忽的小小的火焰，仿佛在大风里两只手护着一个小火焰，怕它灭了，而那火溜蹿，却把手掌心得很痛。

他不愿意回想到最后一次看见她的时候。那是那一年乡下不平静，到拉夫，许多年轻人怕拉夫，都往城里跑。所以他也到上海去找工作，顺便去看看他老婆月香。

他从来没上城去过，大城市里房有山一样，路上无数车辆哄通哄通，像大河一样地着。人都期负他，不是大声叱喝就是笑。他一辈也没有觉得自己不如人，这是第一次他自己觉得呆呆脑的，剃了个光，穿着不合的太的衬褂。他有个表兄是个看堂的巡警，他住在表兄那里，每天到月香帮佣的人家去看她。她一有空就下楼来，陪他在厨房里坐着，靠墙搁着一张油腻腻的方桌，两人各据了一面。她问候村里的人，和近乡所有的亲戚，个个都问到了。他一一回答，带着一丝微笑。他永远是脸朝外坐着，睛并不朝她看，向前倾，两肘撑在膝盖上，十指叉着勾在一起。他们的谈话是断断续续的，但是总不能让它完全中断，因为的人很多，如果两人坐在一起不说话，被人看见一定觉得很奇怪。金向来是不大说话的，他觉得他从来一辈也没说过那么许多话。

他门汀铺地的厨房，开门去就是堂。那一向常常下雨，他打了伞来，月香总是把把滴滴的伞撑开来晾，伞柄在那半截小门上的矮栏杆里。那小门漆着污腻的暗红。在那昏黑的厨房里，那橙黄的油纸伞挂着，又大又圆，如同一落日。

不断地有人来，月香常常话说了一半突然停住了，向他们微笑，仿佛带着一歉意似地。也有时候她起来，把那栖在上的油纸伞拿下来，让人家去。

这里似乎家家都用后门，前门经常地锁着。女主人着珠宝去赴宴，穿着亮晶晶的绸缎衣服，照样在那黑的，糊满了油烟的厨房里走过，金的跟鞋笃笃响着。妈抱着孩，也在外厨房里踱踱。

金常常在那里吃饭。有时候去晚了，错过了一顿午饭，她就炒冷饭给他吃，带着一挑战的神气拿起油瓶来倒油在锅里。她没告诉他，现在家里太太天天下来检查他们的米和煤球，大惊小怪说怎么用得这样快，暗示是有了新的漏。女佣有家属来探望，东家向来是不兴的。如果是丈夫，他们的不兴就更了一层，近于憎恶。月香还记得有一次，有一个女佣和她的男人在一个小旅馆里住了一夜，后来大家说个不完，传为笑谈。女主人背后提起来，又是笑又是骂。

这些话她从来不跟金说的。但是他也有觉得，他在这里只有使她到不便，也使她觉得委屈。所以过了半个月，他还是找不到工作，他就说他要回去了。他拿着她给的钱去买车票，来这么一趟，完全是白来的，白糟蹋了她辛苦赚来的钱。买票剩下来的钱，他给自己买了包香烟。自己也觉得不应当，但是越是抑郁得厉害，越是会这无理的事。

上火车以前，他最后一次到她那里去。今天这里有客人来吃晚饭，有一样鸭掌汤，月香在厨房里，用一把旧牙刷在那里刷洗那脾气的橙黄鸭蹼。他坐了下来，上一支香烟，他的包袱搁在板登上的另一。在过去的半个月里，他们把所有的谈话资料都消耗尽了，现在绝对没有话可说了。在那寂静中，他听见有个什么东西在拉圾桶里悉卒作声。

"那是什么？"他有吃惊地问。

是一只等着杀的，两只脚缚在一起暂时栖在垃圾桶里。